愿你一生温暖纯良，不舍爱与自由
01
前阵子在网上看到两件事儿，都印象深刻。
一个是英国老爷爷自老伴儿去世后，每当心情沮丧时都通过反复听老伴儿生前录下的语音答录来遣散悲伤……
另一个，是儿子在玩极品飞车的游戏时，偶然发现去世的父亲曾经创下的游戏记录，在一遍一遍追逐父亲的记录时，渐渐有能力赶超父亲留下的“幽灵赛车”，却为了让父亲的影像永远停留在那里一直不舍得超越……
很多人的生命中都有过这样一个人，他带给你人生中最珍贵，最美好的回忆。
当他走了，整个灵魂都像是被掏空，随着他一起离开。
有些人最终选择成为和他一样美好的人，鼓起勇气，一往无前，像是小宏。
有些人却自此一蹶不振，所有的善念都跟着那份无与伦比的美好一起逝去，像是教授，也像是一度迷失的小宏…
电影中的男主角小宏是个天才儿童，他对科学痴迷，对生活懵懂，他用头脑造机器人，却不用头脑为自己的未来打算，他带着小机器人去跟别人的打架赚钱，却在别人想要对施暴时手足无措
但好在他有个爱护他，更懂得教育他的阿正，电影里这个哥哥简直是完美的——当小宏因为机器人比赛赚太多钱被别人欺负时，阿正第一时间开着摩托车来搭救他；回家后帮他隐瞒；骗小宏说要送他去机器人擂台却带他去了培养未来科学家的学校。
在阿正的指引下，小宏发现他哥哥读书的那所学校是一个非常酷的科学作品集合地、青年才俊云集的游乐场，对他这样痴迷科学的人来说简直是可以向往的天堂。
为了能够被这所学校录取，小宏废寝忘食研究他的新成果，微型机器人。
然而在比赛的当天，学校意外起火，为了救自己的老师，阿正不顾小宏的阻拦义无反顾冲进火海，却再也没能走出来了。
02
即便如此，阿正对小宏的保护和爱从来没有停止过，他对科学的执着，对用科学帮助他人的信念从未动摇过，虽然他离开了，但是却留下了大白。
细心的我们会发现大白对于小宏的温柔是唯一的，从第一次目不斜视地用小短腿缓缓穿过街道，根本没意识到两侧刺耳刹车和尖锐的鸣笛。
只因小宏一句无心的回答，大白坚信着“只要找到小机器人想去哪里，就能缓解他的不适情绪”，这种坚信是心无旁骛的。
在那之后的许多次，每当小宏要求他做一些超过理解范畴甚至违背本性设定的事情时，大白都会认真地问，这样会让你感觉好些吗？
最初对于小宏来说这只是对机器人傻大个儿的敷衍之词罢了，因为只要声称是对自己的“健康”有利，大白都会义无反顾。
尽管他不理解“飞行对于担任护理医生有什么帮助”等许多问题，仍然学会了击拳、踢腿，学会了飞行和空手道；
大白在飞驰的车顶时，还不忘俯身帮小宏系好安全带，在受到攻击时永远义无反顾地充当他的盾牌、护卫和缓冲软垫。
同时，大白对于世界也是充满温柔而又博爱的，无论是因为低电量而神志不清时仍然爱抚小猫；还是在战斗中拼尽全力保护所有的伙伴。
亦或在小宏决定拯救身陷时空隧道中的艾比盖尔时，毫不犹豫地载着他冲进如同血盆大口般吞噬一切的传送门。
甚至在面对伤害了所有人的卡拉汉博士时，他让我们惊异于一个靠执行命令行动的机器人，在“我是一个护理医生，我不能够伤害人类的生命”和“我要做一切能够缓解小宏病痛的事情”之间竟难以抉择。
大白的彷徨和挣扎如此有血有肉、如此真实，他不停地追问“终止卡拉汉的生命就能够治疗你的痛苦，是吗？”——在那一瞬间，碳纤维的机械心脏与阿正善良温柔的心完美地合二为一。
03
与其说是大白在照料小宏，不如说是阿正作为一个看不见的守护者，始终陪伴着主角的成长，因此除了温柔，当然还有更重要的——爱。
存在于大白记忆中的是“哥哥”阿正，但在影片的设置中，对于失去父母的小宏来说，阿正更多的意义在于“长兄如父”这四个字。
同时佐证这一点的是：从象征意味上来说，卡在窗户里漏气如放屁、警局里自黑形象地撕胶带、总在关键时刻掉链子的大白，其实是那个存在于无数美国电影中、让儿子没面子的失败老爹：痴肥、废话多、醉醺醺、没眼色、屁声连天。
只因为这毕竟是一部动画，所以这些“恶习”被修饰成令人捧腹的窘态，出现在我们眼前的形象也化身为一个笨笨而有爱的白胖子。
无论外表是暖男还是胡渣男，正是这样的老爹，在性命攸关的时候，却能豁出命来保护自己的儿子，原来一切形式都是表象，唯有爱深刻且真实。
而大白对小宏的拯救绝不仅仅如此，与其说是大白最后用牺牲挽救他的生命。
不如说从初次见面开始，他就一直在温暖地治愈这个男孩——从一条除菌喷雾开始，以一道绚烂的火光结束，他教会小宏脱离悲痛、放却仇恨。
当队友阻止小宏进入传送门救敌人的女儿时，我们感动而欣慰地看到曾经阿正坚定的表情如此清晰地重现在他的脸上。
如果说阿正曾经活在大白的记忆体里，那么他作为护理医生所完成的最杰出的一次“治疗”，就是把阿正“移植”到了小宏的灵魂里。
甚至当小宏又一次失去至亲（这次是大白）的时候，能够独立而坚强的迎接光明，他终于可以发自内心地说，“我很满意你的照料”。
人一旦与自我和解，就很容易与这个世界和解，小宏经历一切后的成长，最直观的是对待姑妈的转变——拥抱过后的第二个拥抱。
其实爱一直都在，只是总被忘记如何表达，我们以为越长大会越冷静、越会隐藏感情。
但其实不是，越成熟会对这个世界越温柔，因为体会了一切他者的苦难，所以对一切都温柔。
