几天前偶尔看到某电视台在播《橘子红了》，就忍不住零零散散花了三天时间，又在网上完整看了一遍。那时的黄磊还有那样一张清澈稚嫩的脸，周迅还带着一点婴儿肥，生涩与灵性恰如她所扮演秀和。那一年的我也才上初中，一晃十几年竟然就这样过去了 看着黄磊闪闪亮着的眸子，我突然懂得了，所谓年轻，原来是一种“当局者迷”的体验，你身在其中的时候永远不会明白那是什么意思，只有当自己不再年轻时，回忆起来才能真正明白是什么感觉。不说，十几岁时，我从未看懂过这样一部连续剧。
在美好的容颜与甜蜜的话语下，我相信了耀辉和秀禾之间的爱情，不懂大妈的苦与甜，完全不能够欣赏耀华的骄傲与无奈；我甚至听信了婉晴的那些关于青春与自由的言论，以为真实的人生应该如她所说那般，把出离的勇气看得至高无上。 十几年后的自己，重新看待这一切时，竟然收获了那么多不同的体验。始不由自主的喜欢寇世勋所扮演的容耀华，在有他的剧情里我完全无法移开自己的视线，尽管他离女孩心目中的“白马王子”那么遥远，他是那么的老，那么的霸道，固执，自负，当他有重要的生意需要处理时，
女人完全不值一提，当他铿锵有力对耀辉灌输那些封建社会男权思想的时候，我只觉得他可笑，但并不会反感。因为那些冷冰冰的男权听起来如此偏执，偏执的像个孩子。女人对待孩子或者孩子气的男人，都是同样的不由自主平生出包容与怜爱吧可是当那一日他发觉了自己的不孕，他所有旧有的自负与傲慢也即刻烟消云散，甚至立即变成了内疚与自卑，他开始明白自己错怪了大太太，也耽误了三太太。虽然他尽能力的想要去弥补，但又不得不顾及封建社会下的家族颜面，与曾经的那个魔咒般的预言。这一刻他所作的一切看起来又是那么的善良。是的，他从来都是一个善良的人，即使是他以往的自负，他所苦意经营的一切，为的都不过是那个时代下最能体现男性价值的东西：家族的财富与荣耀。秀禾都做了些什么呢？
秀禾无疑是导演和编剧着意塑造的浑身闪光的主要人物，她穿着叶锦添特别制作的奢侈品级别的精致戏服，捻着她的纤纤三寸金莲，在剧中美好的飘来又飘去。她善良，这样的善良体现在她对于身边所有人的不需回报的爱，她对于耀华和大太太的用生命来报答的感恩之心，更是当她一次又一次的见证了耀辉的谎言与懦弱时，所表现出的承受与担当的勇气。秀禾也曾天真的相信，有了决心与自由，她可以做一个真正的女人，新时代的新女性，一个把握自己命运的女人已经在城里为你找好了工作”耀辉说。了城里然后呢？又怎样呢？你要把我从这里带走，带到你的女朋友身边？”秀禾说。独立，对秀禾而言是一个空洞的字眼，它失去了它原本的意义，仅仅意味着从一个男人身边离开，去奔赴另一个男人的怀抱。她懵懂的明白了一半，却没有参透真相。
所以剧情的结尾，秀禾死了，伴随着新生命的诞生，秀禾走了。这对于秀禾看似是最好的结局，对于编剧与导演看似是最合情理的说法。死了，一切就得到了升华，女性宽容的慈祥的善良的博爱的光环环绕着这个死去的女人，她就得到了某种神化。就好像那个被嫌弃的松子，就好像芳汀，我们很难去琢磨作者书写这样的人物时心中包含的感情是否是悲伤，因为那些神化的结局明明又带着那么点歌颂和赞扬。“很遗憾这女人最后是这样的结局，但这是一个应该被赞扬与歌颂的一生”。也正是古往今来有这么多的艺术作品冥冥中传递的这样的价值观，那么多的女人唱着悲歌，带着感动了自己的泪水仍然这样活着而耀辉呢？那年轻的外表，纯真的笑容，眼眸中闪着光的叫做青春与爱情的悸动，是这样的诱人，这样的能够迷惑人。他出身名门，
即将继承哥哥的庞大家业；年轻有为，知书达理又不迂腐，积极参与学校的各种新运动；他颇有文艺气息，会和自己的女朋友通信诉相思，也会为心中另一个喜欢的女孩种下一片又一片的花圃；他是那么的温柔又美好，满足了女人所有关于爱的幻想，当这样的他眼含爱意的看着你，你要如何拒绝？即便娴雅这样聪慧的女孩，对于明知已不复曾经的耀辉，最终也只能选择了相信与接受。如果撒旦的苹果能够化成实体，他一定就长成耀辉的模样。我们迷恋着他的一切以至于看不见他身上那致命的缺陷，他是一个空想家，可恶的空想家，害死人的空想家。他要启发秀禾的女性精神，却活活把她推进了明知不合适的婚姻；他要带领秀禾追求自由与独立，甚至都接受了秀禾的身体，却在临阵前选择了放弃与遗忘；当他知道秀禾怀了他的骨肉，他冒着大雨不分日夜的奔回家，想要带着秀禾离开，最终却选择了谎言与背叛。正是他的犹豫不决，他那飘忽不定忽有忽又没有的激情，他许下的那么多美好却没能实现的诺言，最终造成了秀禾的悲剧。我曾以为这是一部歌颂自由爱情的文艺句，此刻看来，不如说，他所嘲笑的正是所谓爱情。
