小时候，坐火车是一件很激动人心的事情，如果我妈提前三天告诉我，这三天夜里我都能兴奋得睡不着觉。
那时候的火车车次很少，我们乡下的小车站每天只有固定的几趟车。大人们每次都不着急，非得要等到差不多时间才肯出发去车站，我心里的那个急呀，又不敢多催，等到我妈说声“走吧”，心急火燎的我一路上总是把大人甩在身后老远。
那时候的火车走得很慢，每站都停，有时候一停就是一个多小时，靠窗的人不停地把头伸出窗外，看那前方的红色信号灯何时变绿灯。夏天的车厢里极热，有不少男人就会一边骂骂咧咧一边脱得光膀子，女人们被热得大汗淋漓，抓起身边一切可以扇风的东西，一边扇一边嘟囔着要被热死了要被热死了。只有我们这些孩子始终保持着旺盛的精力，在我们眼里，列车停与不停其实并无多大区别。
那时候的火车上总是那么拥挤，特别是一到过年过节。我的脑海里至今挥之不去的记忆，就是在汹涌的人潮中被爸爸托着从车窗外硬往里塞。好不容易上了火车，座位是不敢想的了，车厢里凡是能立脚的地方全被挤得满满当当，有经验的人，会随身带着几张报纸，“嗤溜”一下就钻进了座位底下，躺在报纸上便可酣然入睡，只是那头便要露在过道上了。列车员推着小推车在人缝里一路吆喝着：啤酒饮料矿泉水，香烟瓜子火腿肠，来来把头收进去啊。厕所里也塞满了人，想在路上上个厕所那也是不可能的，有孩子实在是憋不住了便拉在车厢里，引起一阵骚动，双方对骂一阵后自觉无趣，便也在充斥着香烟、汗水、体臭等各种难闻的气味中偃旗息鼓相安无事了。
时隔多年，绿皮火车似乎离我的生活已越来越远，只是在坐高铁的时候会与它擦肩而过，而我的记忆，也始终停留在当初的印象中。然而不知为何，在我的心底深处，它始终是一个很特殊的存在，乘坐绿皮火车，是我们那一代人的专利，更是那个年代里无法剥离的刻骨记忆。怀着这份心思，我终于坐上了前往成都的K1256次列车。
凌晨0时20分，自踏进这橄榄绿色的车厢那一刻，我的心情是复杂的，更是意外的。车厢内干净整洁，保持着令人舒适的温度，正是夜半，大多数人都已入睡，除了有几声或高或低的鼾声之外，只有车轮与铁轨的碰撞声。卧铺内的床单被套都是干净的，被子叠成整齐的四方块，地面一尘不染。列车员微笑着指引，怕吵醒旅客一直压低嗓子说话。等到躺在铺位上，夜已深，还未来得及细细品味记忆中的感觉，便随着熟悉而又陌生的哐当声沉沉睡去。
一觉醒来，天已微亮。走出铺位，有几名旅客正在列车员的引导下有序地走往车厢门。列车员依旧轻声说话，迎面而过时微笑的脸庞令人如沬春风。
起床的人渐渐多了，洗潄台和卫生间也开始忙碌起来了，我几乎是抱着一种找茬的心情走进卫生间，却只见里面异常整洁，台面没有水渍，地面光洁如新，更没有一丝异味。
这是记忆中的绿皮火车吗？记忆中的嘈杂、肮脏、拥挤不堪在这里找不到一点点痕迹，取而代之的是舒适、有序、干净、整洁，在不急不躁的车速中，进行着每一段或长或短的旅程。
山一程，水一程，伴着哐当哐当的音符，窗外的景象慢慢倒退。冬日里广阔的田野，阳光倾泻下闪闪发光的河流，远处是绵延的山脉，村庄里不时升起袅袅炊烟，城市的一角霓虹闪烁。所有不期而遇中邂逅的美景让人心生欢喜，不知不觉中见证着时空赋予万物以变化，仿佛连时间的流逝也变得从容起来了。
旅程终于停止在目的地城市的站台上，随着车上三三两两的旅客走出车门，正是日暮，落日在远处高楼下慢慢隐没。短暂停滞后，绿皮火车将继续启程，包容着不同的人客串着不同的角色，演绎着不同的人生。
岁月从未停止流逝，就像慢悠悠的绿皮火车，也许它很慢，但时间总会到达你的那一站。每个人心中都有一匹绿皮小火车，承载着我们心中所有的记忆，所有的情怀，只有在到达终点之时，才能更好地享受走过的道路的乐趣。（初心）
