回家前，惯例和老友一年一聚。
曾无比排斥相亲的人，成了相亲的老司机，还自顾地总结了经验：「相亲的人都是对爱情已不渴望的人，我也是。」
他自然也曾无比浓烈的爱过人，那姑娘是我们的同学，他用我的手机偷偷看她的朋友圈，末了，只有喟然一叹。
不知什么时候开始，身边的人说起爱情都充满了失望。
或许是这个时代车马越来越快，又或是年纪渐长，爱情好似便渐远。
那些曾经坚称要嫁给爱情的人，如今也开始说教别人：「婚姻不像谈恋爱，过得去就好。」
我们一边渴望着「愿得一人心，白首不分离」的爱情，一边却在心里堆砌高墙不再说爱。
我们一边说「牵了手就是一辈子」，可一稍有不顺便轻言放弃。
今天情人节，我想说三个故事。
假如没有遇见你
我将会是在哪里？
第一个故事是丁一舟和赖敏。
赖敏不幸遗传了一种家族病——企鹅病（遗传性小脑性共济失调），全球6000种罕见病之一，十万分之三的发病率。
患上企鹅病的人，小脑会逐渐萎缩，慢慢丧失所有行动能力，直至死亡。她的母亲和舅舅，先后因这个病离开人世。
但赖敏觉得自己是幸运的人，因为她遇见了丁一舟，书上说一生中遇见一个对的人的概率，是百万分之四十九。
「与其躺在病床上等死，倒不如走出去看看世界。」
因为赖敏一番话，丁一舟就骑着单车，拉着轮椅上的赖敏，带上他们的狗狗阿宝，两人、一车、一狗，用脚步在陆地上走出一个巨大的「心」。
这是一场无比艰苦的旅行，一路风餐露宿，睡帐篷，生火做饭，有时只能在桥洞底下过夜。
没有路费了，丁一舟就摆摊帮人理发，做水泥工、抢收庄稼、帮人放牛放羊……
这也是一场与时间赛跑的旅程，留给他们的时间越来越少，但他们从来没有停止脚步。
有一次下雪，赖敏把雪放在了丁一舟头上，说让我好好看看，我怕看不到你白头。
旅途中，赖敏有了身孕，但孩子最终没能降生来到这个世界。
这个孩子取名叫丁路遥，后来他们以他/她的名字建了一个小窝：路遥星空客栈。丁一舟说：
「在我现在的时间线上，丁路遥没有出生。
而在其它的宇宙，丁路遥已经出生了，有的有病，有的则没有遗传，一个或然率会导致n种的可能。
所以我没有悲伤的必要。因为小路遥已经出生了。和另一个时空的我们快乐的生活在一起。」
「老丁，如果我死在路上，请将我就地埋葬。」「哪天你走不动了，我就不走了。」
「老丁，也许你就是我用我的小脑，与上天交换的礼物。」「我只是用我一生中的一段，二十分之一甚至是十分之一去陪你，而你却用剩下的所有的余生来陪我。」
「老丁，如果有一天，我只剩眼睛能动了，我该怎么告诉你我爱你？」「只要你能看着我就好了。」
爱情是什么？对于丁一舟和赖敏而言，是杨绛《我们仨》里的那句：
「从此以后，我们只有死别，再无生离。」
我一个人，不敢的
但是有了你，我就敢了
第二个故事是车韵和成于思。
四年前，因为不甘心家乡重庆被朋友说是文化沙漠，成于思决定回重庆开一家书店。为此，他要放弃年薪40万的工作。
质疑声铺天盖地而来，所有人都觉得他疯了，女朋友车韵却悄悄和他说：「我们领证吧。」
车韵也不知道自己是着了什么魔，明明一直在幻想一场婚礼，却跟这个男人裸婚了。
没有求婚，没有婚纱，更给不了婚礼，甚至马上要失去工作——去追逐一个天真的疯狂的梦想。
在别人都期望着车韵劝阻住这个发疯的男人的时候，她却和成于思一起上交了辞职证明，拉着他跑去民政局领了结婚证。
「领证就好像桃园结义一样，以后我和他是夫妻也是战友，一起为梦想而努力。」
「你想做什么，我都愿意陪你。」
一年后，南之山书店的第一家Origin店开业，没想一下就把朋友圈刷爆了。
40多个座位的阅读区涌进来400多人，一路交通堵到不得不出动交警，近一个亿的投资更是闻风而来……
但没人知道他们为此付出了多少。
为了建书店，他们拿出全部的积蓄，甚至连婚房的首付钱也砸上，孤注一掷。
那时，成于思负责书店的设计和施工监督，早上5点就得起床，一直到晚上两点才能休息，每天差不多只能睡3个小时。
车韵就守在一旁，有时连着几天几夜都没能好好睡觉，红着眼做PPT，有时想耍性子甩手不干了，可看到成于思还在坚持着，她便洗把脸又回到电脑前继续做。
再然后，成于思终于有能力，补上了亏欠车韵的婚礼。
那一天，她披上婚纱，款款走来，他一瞬哽咽无法出声。
「我们这辈子，遇见爱遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。」
「能够拯救我的偏执的，只有你的坚持和任性。能够挽回我的疯狂的，只有你的疯狂。」
什么是爱情？对于车韵和成于思是《爱你就像爱生命》里面的一句：
「我的勇气加上你的勇气，要无忧无虑的去抒情，去歌舞狂欢，去向世界叫出我们的声音。
我一个人，不敢的，因为怕别人觉得我疯，但是有了你，我就敢了。」
如果全世界都对你恶语相加，
我就对你说上一世情话
第三个故事是彦文和君君。
春天，在家人和朋友都还没回过神的功夫，彦文转让掉了5家客栈，买了辆二手吉普车。
载着心爱的姑娘一路向西，往真正想要的生活而去。
彦文对君君一见钟情。
彦文说他是一个浪子，但如果君君想留，他就愿意为她停留，如果君君想走，他就陪她去到她想去的任何一个地方，去做想做的事情。
后来，志同道合的俩人决定从上海出发，一路开车往西，开始一场没有终点的旅途。
可他们的爱情和想选择的生活，都遭受了反对。风言风语铺满而来：
有人说，这是不务正业早晚有苦头吃；有人说君君一定是被人骗了，以后后悔都来不及。
可他们还是带着彼此的坚定出发了。
无论耳边反对声多大，只要你愿意，我就愿意跟你一起走。
如果全世界都对你恶语相加，我就对你说上一世的情话。
为了省钱，彦文和君君从不上高速，只走国道省道。又绕远，又不好走，黄泥巴、破山路、发卡弯都是小意思。
睡觉就睡车里，面积有限，腿都伸不直，一晚上醒来脚都是麻的。
吃饭也要省着，啃馒头，喝白粥是常态，偶尔庆祝工作上的收获，一顿小烧烤就可以开心一星期。
但两人谁也没觉得苦。一路走一路接旅拍的单子，作为下一段旅途的路费。
他们用镜头记录下很多情侣和夫妻，有你侬我侬甜到腻的，也有拍之前大吵一架，转眼主动和好的。
透过小小的取景框，他们见证了人们因为相爱而牵手，因为皮毛小事而分道扬镳，见证了感情中1001种的完美和不完美。
这让君君和彦文更加懂得珍惜彼此。
最后，他们一路到大理，并决定在大理安下一个家，开了家民宿取名「吾居」。
自己编灯罩，用自家地种菜，一起听苍山的风，和洱海的低语。
收入开始稳定，慢慢也过上理想中的生活。看到机票便宜时，他们也会说走就走，继续旅行，而大理则是俩人的一个小家，累了就回家修整。
什么是爱情，对于君君和彦文来说，是《无问西东》里的那句：
「爱你所爱，行你所行，无问西东。」
这一生，无论多艰难，我都将陪伴着你。
那些别人眼里疯狂的梦，我愿意陪你做。
即使全世界都反对，我也愿意陪你去流浪。
因为，我知道爱情里最怕错过。
可能是遇见一个人，却不敢告诉她。
齐豫在《歌手》第一期唱了《最爱》。歌里有两句，说尽爱情错过的遗憾：
「以前忘了告诉你，最爱的是你。现在想起来，最爱的是你。」
我不想以后在听这首歌时流着泪想起你。
也可能是迈不过坎坷，就此放弃，把曾经的海誓山盟尽烧成灰。
我不想故事的结局只能像席慕蓉在《山路》里所写：
「在那条山路上，少年的你，是不是还在等我，还在急切地向来处张望。」
岩井俊二的《情书》里说：「如果当初我勇敢，结局是不是不一样。」
希望，你永远不会对这句话感同身受。
图片来自：
@丁一舟赖敏 @南之山书店
@木如君 以及网络
