阿豪是毕业了，今天公司刚刚开完会，接到同学的电话，说是让参加的同学聚会，阿豪之前从来没参加过什么散伙饭、聚会之类的活动，刚毕业的那几年，每天都在跑业务，没有时间。同学们还建了一个聚会群，阿豪被一个同学拉了进去，点开他们的头像，每个人的样子都有一些变化，有的人都完全认不出了，阿豪决定去参加，见一见这些老同学。
阿豪今年34岁了，在一家汽车公司做项目经理，从刚开始的一个小小的业务员，一路摸爬滚打走到今天。阿豪小时候是单亲家庭，母亲在他3岁的时候出车祸去世了，家里的所有的事情都是阿豪的父亲在承担，因为家里穷，阿豪穿的衣服都是亲戚或者邻居家的小孩穿过的，他小时候喜欢踢足球，爸爸也没有办法给他买一双。
不过阿豪很懂事，在学校的时候学习成绩一直都很好，虽然有时候被同学欺负，说他说没娘的孩子，但是阿豪从来不跟人打架，他知道父亲不想让他惹事情，父亲也没有钱给他承担医药费。阿豪就这么慢慢的长大了，大学里的人比较爱攀比，但是阿豪从小养成节俭的习惯，有次有个女孩跟他约会，他带女孩吃过饭以后把饭打包了，结果姑娘就再也没找过他，宿舍里的几个同学还帮他分析原因，出谋划策。
同学聚会上，阿豪来到饭店，看见同学们基本都已经坐好，跟几个熟悉的同学打过在招呼后站定。上菜了之后，阿豪没有跟周边的人说什么，可能是他穿的比较简单，觉得本来就是同学聚会，穿那么隆重干嘛。
吃饭期间，大家谈起阿豪上大学时被女孩甩了的事情，有几个人还调侃说，你不会到现在还没有女朋友吧？阿豪这个时候电话响了，是阿豪的秘书，说是明天安排行程去北京谈一个50万的项目，阿豪说完后挂了电话。不一会回到了座位。
这时候几位同学端起酒杯说，大家喝一个吧，明显有几个同学一直向他敬酒，阿豪心里似乎明白了什么。现在的同学情谊跟当时相比好像少了点什么，没有了从前的打闹玩笑。阿豪没有了当时来的时候那种期盼的感觉，端起了酒杯，眼神却不再发亮，因为他知道有些东西回不到过去了。
