在我的记忆里，父亲是个非常严厉的人，不善言辞，几乎很少看到他笑，我和父亲时间从不多说一句话，见了父亲总是躲着。父亲在县城上班，只有一礼拜才回来一次，也从来没有给我买过什么好吃的，见了父亲虽然有点害怕，但心里却总是盼着父亲回家。
直到我出嫁那天，我才知道父亲是爱我的，而且他的爱只是藏在心里，从来不会用语言表达。听邻居婶子说，我结婚那天，父亲一个人躲在角落里偷偷抹眼泪，听到这话，我的心里好难受，父亲不愿意我看到他难过的样子，怕我见了心里更难受，在我面前好像无所谓的样子。
记得我上学的时候，不管家里有多困难，父亲从来不让我缺钱花，每次去学校，零花钱五块就足够了，父亲总是要给十块，如果我要十块，父亲就会给我十五块，或者二十块，怕我在学校受罪，总是要多给零花钱。
我十岁那年皮肤除了疹子，父亲带我去县城看病，把我带到了他的单位，我在父亲那里住了几天，也是我和父亲在一起待的时间最长的时候，父亲忙的时候就在单位食堂里给我打点饭，大多时间都是做饭给我吃，那几天也是我吃得最香的时候，我一向吃饭爱挑食，但是父亲做的饭我却特别爱吃，父亲嘴上不说，心里却知道我爱吃什么不爱吃什么。
上三年级的时候，在我们农村，那个时候小姑娘很少有穿裙子的，父亲在县城给我买了一件白底碎花的连衣裙，晚上把裙子放在枕头边，兴奋得睡不着，第二天就穿着裙子去了学校，到了学校，那些女同学都羡慕得不得了。几十年过去了，还能想起那件裙子的款式和花型，也更忘不了穿上父亲买的连衣裙，那种喜悦的心情。
我以为父亲不爱我，每次回来都不给我买好吃的，但是，我结婚有了孩子后，父亲每次出差回来都要给我的孩子买好多礼物，有吃的有玩的。那年VCD正流行，好多有钱人的家里都有了VCD，我婆家的经济条件不太好，对VCD想都没想过，父亲从外地回来，给我孩子买了一台VCD，这钱是父亲省吃俭用攒下来的，我的眼泪止不住流了下来，到现在想起来都难受。
老公常年忙于自己的工作，地里的庄稼活没时间打理，我有时忙得也顾不上，有一次想起去地里看看，到了地头一看，那边有一个人在我地里打农药，仔细一看，是父亲弯着腰，艰难地迈着步子，我的眼泪又一次流了下来。
我长大了，父亲变老了，但依然把我当孩子对待，虽然没有太多的语言，但是他的一举一动，都彰显着一个父亲对女儿的爱，那种爱是平凡的，深沉的，也是无私的，伟大的。
这些年，我觉得亏欠父母的太多了，该好好孝顺他们了，可是又不知道该怎么做才能让他们开心，每次给父亲买衣服，他都嫌我乱花钱，母亲做点好吃的，父亲就会骑着电动三轮，走几公里的路给我送来。
都说母爱是无私的，是伟大的，我要说，父爱绝对不亚于母亲，他的爱一样无私，一样伟大，从来不求回报，只要我过得好，就是对他最大的回报，父亲不爱笑，但是，看到我的孩子，他便会露出亲切慈爱的笑容。
