说起张爱玲，我们都会用两个字来形容她：才女。她的《倾城之恋》用一个城市的陷落来成全了范柳元和白流苏之间的爱情。但是这位才女虽然名气在外，在生活上却是非常坎坷的。当然她并不是死于人情冷暖，而是死于和虱子的搏斗之中。
张爱玲的童年生活并不幸福，所以也养成了她悲观的性格。之后，她在成名之后，遇到了一个男人，这个人就是汉奸胡兰成。张爱玲和胡兰成在一起的时候，度过了她人生中最幸福的一段时光。但是她一心所爱的男人并不爱她，而且胡兰成还是一个非常花心的人，在和张爱玲相恋的时候，还劈腿了他人，最后张爱玲毅然和胡兰成分开。
之后张爱玲就离开中国，开始了他漂泊的后半生生活。在异国他乡的张爱玲虽然是一人独居，但是生活还是十分精致的。但是此时在她的生活中，有一样东西成为了她的天敌，这个东西就是跳蚤。我们在张爱玲写给友人的信中就可以看出，在1984年到1988年的四年时间里，张爱玲为了和跳蚤作斗争甚至每个星期都要搬家一次。
他的这个搬迁习惯一直保持到她晚年的时候。而因为搬家的频繁，所以为了方便，张爱玲的行李其实是不多的。而张爱玲每次搬家的原因都相同的：家里有跳蚤。在他看来，跳蚤是一种来自于南美洲，虽然非常小但是生命力却很难杀死的虫子。
张爱玲为了杀死它们，会买来各种杀虫剂，来除掉它们。张爱玲在和友人的信中，多次提到了这只跳蚤，友人都以为张爱玲的寓所里会有很多的跳蚤。但是在张爱玲死后，人们在为她整理遗物的时候，却没有发现有任何一只跳蚤。
这样说的话，跳蚤其实并不是真实存在的，而是存在于她的幻想里。为什么张爱玲会幻想着这咬人的跳蚤如影随形，始终摆脱不掉呢？在她早年的一句话中，就暴露了真相。当时张爱玲在年幼的时候就说过：生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。
而在张爱玲华美的一生中，爬满她身上的虱子又是什么呢？就是她幻想中吸血的跳蚤，这些跳蚤不是真的，而是意有所指。因为张爱玲和汉奸胡兰成在一起，其实是背负着很多骂名的。最后张爱玲虽然和胡兰成分开了，但是在她的心里却留下了很大的伤痕，他认为这些骂名是如影随形的，而曾经和胡兰成的关系，就是一直追杀她的那只吸血的跳蚤。
