虽然已经在奔三的路途上一去不复返，然而第一次看《千与千寻》，却还似度过了一个18岁的成人礼一样。
很久以前就断断续续听到过关于《千寻》的种种点评和剧情评述，只是那时年少，总以少年的视角去看待——不过也就是一部少女的荒诞历险记罢了。
如今，从中看到更多的，却是属于成年人的残酷寓言。
1
故事的开头，恰逢其会；故事的结尾，天各一方。
千寻跟随着父母踏上了搬家之旅，搬离一个她早已经熟悉并习惯和依赖的地方，心中虽然生气、虽然不舍，却也只能无奈接受，因为自小被宠爱所包溺的她虽然也养成了任性的性格，终归也不过是个十岁的怯懦小女孩。就像我们小时候经历过的无数次或自己或他人的搬家一样，纵有千般不愿，万般不舍，最后也只能报之以期待，我们日后还会再相见的，是吧？
长大后，我们才懂得，搬家其实也就意味着告别过去，生活里更多的“再见”，往往不是再次相见，而是……再也不见！
2
初次出场的千寻，呈现在我们面前的是一个坐在车里无精打采，对父母的搬家行为充满不满却又无可奈何的情绪，看到新学校吐舌头以示不爽。
一个面对未知的前路（冒险），显得胆小而怯懦，习惯性躲避在父母身后需要他人庇佑，而显得有些恹恹的小女孩形象。
正如宫崎骏所说的：
我刻意将千寻塑造成一个平凡的人物，一个毫不起眼的典型十岁日本女孩。我要让每个十岁女孩，都从千寻那儿看到自己。她不是一个漂亮的可人儿，也没有特别吸引之处，而她那怯懦的性格，没精打采的神态，更是惹人生厌。最初创造这角色时，我还真有点替她忧心呢；但到故事将近完结时，我却深信她会成为一个讨人喜欢的角色。
既然要让千寻完成一次意义重大的成长，在孩童的漫画里，来一次异世界的冒险是最好不过的了。
千寻的爸爸因为贪图方便，选择逆行穿越公路走捷径，却意外闯进了一个异世界。
在这里，千寻的父母以“吃完后付钱就行”的自我催眠式借口，贪婪地享用起了无主的美食，被变成了猪。那时候的我们也像千寻一样被吓到腿软，不敢相信这是爸爸妈妈，一样慌乱而无助地寻找着爸爸妈妈。
长大后懂了，在贪婪的欲望与诱人的物质享受面前，大人们的某些贪婪本性和软弱的意志力根本不值得推敲。但是，在欲望满足的同时，也就是你代价开始偿还的时候。
3
当千寻发现了这个异世界的可怕之处时，她下意识的期望这只是一场梦境。就如每一个刚刚踏足社会却又无法适应这个关系繁复的社会网的我们，当无计可施时，总是期望通过自我催眠来逃避所遭遇的困境。
白龙的出现恰似一个引路人的作用，他拿出一个药丸，告诉千寻：“只有吃了它，才不会在这个世界消失。”
又何尝不是告诉初入社会的我们，想要生存下去，就必须直面困难，逃避是行不通的。
白龙告诉千寻，在这里，不工作是会被变成猪的。
小孩子看到这一幕时，还会觉得莫名的好笑。
只有成年人才清楚这一幕的辛酸。
生活中的我们又何尝不是如此呢？不会有人因为你的弱小而怜悯你，不会有人因为你的悲情而同情你，一切的生存机会，都是要靠自己去争取的。不劳而获的下场——只能是成为任人宰割的猪仔。
4
千寻被指点来到了锅炉爷爷工作的地方，见到的却是一个身上长着N只手的“怪物”，在锅炉房里忙得焦头烂额的样子。从前的锅炉爷爷也曾是一个自由自在的人，而今的他却困在一个小小的锅炉房里。这个世上能够随性而活的人毕竟太少太少了，诗和远方让人向往，但又有几人能够摆脱得掉眼前的苟且呢？
当然，即便这里再忙，也没有留给千寻工作的余地。千寻像极了那个刚刚初入职场的我们，没有名牌傍身，没有技能加持，高不成低不就，只能茫然无措地站在角落里张望。
5
初入汤屋的千寻，她不会鞠躬、不会道谢 ，事事都需要他人的提点才行。
小孩子觉得千寻有点蠢笨蠢笨的，会像小玲一样觉得千寻家教不好。
而现在的我倒是能够懂得，千寻的迟滞与不懂礼数，只是她在一个陌生环境里，一种拘谨、无助及胆怯的外放表现。
6
有人问：千寻是在哪一个瞬间真正长大了的？
一开始有人觉得是千寻在向汤婆婆讨要工作时，面对汤婆婆的威逼恐吓，依然没有屈服的时候；有人说是千寻在吃下白龙给的药，身体又重新恢复正常的时候；也有人说是千寻在喊出那一句“爸爸妈妈，我一定会救出你们”的时候……
直到后来，我们看到了千寻一边大口大口地吃着白龙给他的饭团，一边眼泪止不住地大颗大颗地往下掉的时候。
那是一个少不经事的小女孩，第一次明白了有人关怀、有人在身边陪伴是一件多么温暖而幸福的事。她承受了她这个年纪所不应承受之重，却也庆幸此时此刻的她并不是孤立无援的。
7
千寻最终在汤婆婆这里求得了一份工作，但前提是她要放弃自己原来的名字。
“我叫荻野千寻。”
“你以后就叫小千吧。”
小时候看完后我们“恍然大悟”：难怪片名叫《千与千寻》！
长大后我们才真正恍然大悟：名字，并不仅仅是一个名字而已。
为了不被变成动物，所有来到这里的人都被迫签署了这样的协议。然后在每天大量重复性的工作之下，很多人失去了思考的能力，忘记了自己的原名，最终都会忘了原来的自己是什么样子。
电影名为《千与千寻》，小千丢掉名字、又重新找回名字的经历，就像是人们在社会中迷失自我、又寻回自己的过程。
8
当局者迷，旁观者清。或许说的就是白龙本人了。
在帮助千寻的整个过程中，他是那个善良、勇敢、智慧的少年，所以不管别人怎么诋毁和看待白龙，她对他始终坚信不疑。
但是一旦回到了白龙自己的事情上面时，他就又变成了那个甘愿出卖自己灵魂、任由汤婆婆驱使的手下。
他本是现实世界中一个名为“琥珀川”的河神，因为修建高楼大厦，河流被填埋建设，他失去了赖以生存的家园。
他接受汤婆婆的控制，只是因为这样能够学到魔法，想要以此来寻回自己本来的地位。
这就好比，为了达成目的，却一不小心走错了路的失足人。为了正确的目的，却用了不正确的方法和手段，结果让自己无法自拔，越陷越深。
白龙在欲望的世界里逗留了太久，以至于忘记了自己。也幸亏在千寻的帮助下，他找到了迷失的自己，找到了自我，也就知道了自己人生的方向。
就像钱婆婆说的那样：
“曾经发生的事情不可能忘记，只是想不起来而已。”
9
比起前刚上映那会儿，后的今天，无脸男这一角色，或许才是人气最高的。
都说《千与千寻》里面最让人怜惜的是无脸男。
在人来人往的桥头上，只有他静静地矗立在边边，既无人招待、也无人驱赶，孤独而透明得让人心疼。
他甚至没有台词，只能从口里艰难地发出类似于“额额额……”的声音，连小孩们都只知道这是个可怜的人，再到后来在汤屋里性情大变，丑陋的吃相、暴怒下的吃人，也只是让小孩们把他当成一个可怕的怪物。
长大后我们才懂得，无脸男是真正的孤独症患者。
早已经见惯了冷漠的他，被千寻的一个开门让他进屋躲雨的举动，就深深打动了。
所以他决定死心塌地地对千寻好。
只是从没有过朋友的他，既没有接收过他人对他的好意，也不知道他人需要的是什么样的好意。
第一次，他为千寻偷了一堆的药浴牌子，帮助千寻度过了接待“腐蚀神”的难关。
第二次，他以为人人都喜欢金子，变出一大推金子给千寻，却被千寻一口拒绝：“我要的东西，你没有”。无脸男原来就脆弱的自尊心立刻碎成了渣，这唯一的良知也崩溃了。于是，他疯狂地追赶千寻，就像那些欲求不满的人那样，越是得不到，就越想要得到，直到疯狂。
无脸男在汤屋的经历说明，一个人越是孤独，越容易在欲望得到满足的环境里迷失自我。
后来的我们之所以越来越偏爱无脸男，大概是因为他的身上承载了我们太多的影子。因为，孤独才是人生的常态。
10
把这份孤独推向极致的，是无脸男跟随千寻坐上水上列车这段剧情。在拜访钱婆婆的这趟旅程中，千寻和无脸男静静地坐在“有去无回”的列车，上下列车的其他乘客，身体都是透明的暗色，没有人知道他们有什么样的故事。
等车的人形单影只，霓虹灯一闪而过，一所房子矗立在小岛中……车窗外，许多风景经过。
长大后，很多人开始明白，为什么这趟列车“有去无回”。人们对于“成长是一条无可回头的路”这句话，只能无奈接受。
或许白龙“不要回头”的潜台词是“即便回头了也没有用，人生里有些东西注定是无可回头的”。
