华声在线1月20日讯 (记者 唐卓婧 潘梁平 通讯员 谢璐 戴志冲)冬天阴雨，山里的雾格外重，整日不散……那是1月15日清晨，此前听闻丰稼村有村民家杀年猪，正好在娄底双峰甘棠采访的记者饶有兴致地起了个大早，只是山路不太好走，花了一个多小时才到村里，记者到达村民邹黄初家时，杀年猪的准备工作已基本完成。
9点左右，负责杀猪的大伯开始分配任务，邹黄初负责抓耳朵，弟弟邹益初则负责提尾巴。妈妈王红贵则赶紧把准备好的手套、雨靴、围裙给两人找来……
“家里真的冷。”前一天才开了11个小时夜车从广州赶到家的邹黄初哆嗦着换着行头，“在广州只需要穿一件短袖。”
大伯很有经验，年猪杀得很顺利，整理过程两兄弟除了提提水，基本上只有看着的份儿。
“家里过年才有味儿。”邹黄初时不时还拿出手机拍几张。
“杀猪是需要一家人齐心协力才能完成的，一起杀年猪，团聚的感觉才真实起来。”“00后”邹益初是第一次亲身参与杀年猪。
插不上手，邹黄初与记者闲聊。前年，他带着弟弟去到广州打拼，还不错，买了新车， 现在正在谋划着去娄底市区买房。“主要是想着两个小孩能有更好的教育条件，我们还是希望把孩子带在自己身边。” “90后”邹黄初育有一儿一女。
原本在里屋看动画片的两个小家伙正好走出来，相比邹黄初，他们似乎对叔叔邹益初更和气。妹妹邹雅涵嘟囔着说出了真相，“爸爸回来都没有带礼物，叔叔给我们带了牛奶，我现在就等妈妈过几天回来，她答应了给我们带礼物。”
这也逗乐了邹黄初，赶紧解释，“出发前走得太着急，只顾着去买羽绒服了，忘记给他们兄妹带礼物了。”说完话还不忘摸一摸邹雅涵的头表达歉意。
说话间，大伯庖丁解牛般已经把整只猪收拾妥当，家里来的人也越来越多。到了称重环节，就连一直在烤火的爷爷都忍不住跑来关注。总共得了226斤肉，不错的收成，年轻人都笑着继续忙活去了，81岁的爷爷却没有听清，又特地追出来抓着人问，终于得知了答案后才会心地点了点头，满意地回到了烤火的位置。
直到记者离开时，这家人也还在大雾里忙碌着。
记者手记
记得住的乡愁
丰稼村是双峰县最偏远的一个村，去这里，记者从甘棠镇上出发都觉得远，邹黄初晚上7点从广州番禺出发，第二天早上6点到达，11个小时，甘之如饴。
过年，造就了绝无仅有的候鸟式迁徙，中国人以这种方式平衡着生活与物质的关系。邹黄初只是万千“候鸟”中的普通一员。
京港澳、沪昆、二广、长张等高速上长长的尾灯，各大火车站、机场熙熙攘攘的行囊，都是中国人对“家”最深情地告白。
无论何时无论何地，总有一种情愫，指引着人们回到出发的地方。或一个人，或一件物，或一桩事，这大抵就是所谓的“乡愁”吧。
对于回不去故乡的人，杀年猪，真的好怀念!
