桑茶产业园正在建设中，任磊对此充满了信心
文图/黄勇
6月7日上午11点，四川南充市嘉陵区双桂镇邓家沟村村民张明芬家院坝里。
“张阿姨，最近身体咋样了？”“是任书记啊，快来坐。”张明芬闻声从家里走出来，看到是脱贫攻坚驻村工作队队员任磊，热情地打着招呼。在邓家沟村，村民们习惯性地喊任磊为任书记。
66岁的张明芬和71岁的老伴肖仕杰是老病号，也是在任磊心中重点“挂号”的关注对象，任磊时不时要过来探望他们。像他们这样因病致贫的贫困户，在邓家沟村25户贫困户中（死亡销户1户）就有16户，占了三分之二。
“任磊到我们村后，一步一个脚印，做了大量工作。虽然看起来都是小事，但却像和风细雨一般，滋润着村民尤其是因病致贫的贫困户的心，大家对他的评价非常高。”邓家沟村前支书张树林不无感慨地说。
村民们私下议论：他们能行吗？
7月12日，供职于南充市嘉陵区医疗保险管理局的任磊，正式接到去嘉陵区双桂镇邓家沟村执行脱贫攻坚任务的文件。
“最初任磊是作为第一书记申报的，但因为他还是预备党员，按照规定，第一书记至少要有两年党龄，所以他不能担任第一书记，只能当驻村队队员。”嘉陵区组织部相关负责人解释说，鉴于邓家沟村的实际工作情况，该村的脱贫攻坚工作由任磊主持。这也是村民们称呼任磊为任书记的缘由，但任磊更喜欢大家叫他小任，这样感觉更亲切一些。
任磊生长在农村，14岁才跟随父母到城里生活，对农村比较熟悉。3月，组织上找他谈话，征求他的意见。30岁的任磊也希望得到更多的锻炼机会。
任磊把想法告诉家人，除了母亲，所有人都支持他。母亲反对的理由很简单：“农村太苦了，你吃不消。”虽然已进城多年，母亲还是对农村过去的艰苦生活记忆犹新。她就这么一个宝贝儿子，怎么舍得让他去走“老路”？
任磊脾气好，有耐心，更有头脑。他多次劝说母亲无果后，就采取迂回战术，请父亲从中斡旋，多吹吹“枕边风”，劝说母亲。这一招还真有效，母亲架不住亲情“攻势”，勉强同意了。
摆平了后顾之忧，接到通知后，7月16日，任磊就正式到邓家沟村开展工作了。与他一起去的，还有驻村队队员、同事李铖。李铖比任磊大一岁，两人都戴着眼镜，斯斯文文的样子，看起来像刚毕业的大学生。
邓家沟村来了两个年轻人，村民们凑耳朵私下议论：他们能行吗？
邓家沟村距南充城区42公里，幅员面积2.2平方公里，全村辖8个社、220户685人，建卡贫困户25户，其中因病致贫的16户。不过，所有贫困户已在实现了脱贫，6月21日通过了国检。任磊和李铖的主要任务，是巩固脱贫、防止返贫。
如同其他地方执行脱贫攻坚任务的驻村队队员一样，任磊和李铖也遇到了吃饭和住宿的生活难题。但在两人看来，这些都不是问题。村两委的办公楼比较宽敞，他们在办公室用文件柜做隔离，后面摆一张钢丝床，住宿问题就被解决了。
在任磊暂住的办公室，钢丝床边的桌子上，摆放着方便面、饼干等。任磊说，疫情期间餐馆关门，村两委办公地也没有做饭的条件，平时就用这种速食品哄哄肚子。“偶尔也会到村支书张树林家蹭饭吃。”
“我经常喊他们到我家吃饭，但他们大都推辞了，说工作忙不过来。的确是这样的，很多工作需要在电脑上完成，他们虽然教了我们，但我们还是搞不大醒豁。莫看他们年轻，干起工作来真不含糊。”张树林说。
对患病贫困户进行分类帮扶
任磊毕业于川北医学院，学的是临床医学专业，又在医保局工作多年，在医疗卫生方面有着先天性的优势和职业敏感性。所以，他对邓家沟村的医疗情况格外在意。
通过前期的入户摸排后，任磊发现，村里的贫困户大多是因病致贫的老弱病残，决定从医疗上进行帮扶和关心，并以此打开工作局面。
他把患病的贫困户分成了两类：一是重病户，包括一个舌癌患者，一个脑溢血引发瘫痪的患者；二是慢性疾病户，如糖尿病、高血压、白内障、肺源性心脏病、脑溢血、脑梗塞等患者。然后，进行有针对性的救助和帮扶。
贫困户吉兆凯患的是舌癌，要经常去城区做检查或住院，但就医很不方便。任磊帮他联系送医车辆，有时是村干部的，有时是帮扶干部的，有时是他开车送吉兆凯去就医，并帮忙在医院办理相关手续。1月，吉兆凯去世。
说起任磊和村组干部对吉兆凯的关心，吉兆凯的妻子贾德芳眼里泪光闪动，竖起大拇指，以示对任磊的感激。
贫困户王国良，3年前因患类风湿关节炎、脑溢血而长期瘫痪在床，由女儿王旭梅照顾日常生活。任磊经常去看望他，安慰他，鼓励他，指导他用药、用食。同时，任磊还给王旭梅讲解如何护理长期瘫痪病人的注意事项，手把手教她对王国良进行按摩，以防止肌肉萎缩。6月，王国良去世。
慢性疾病贫困户较多，他们需要长期不间断地服药，同时注意平时的预防和保养。这些医药常识，任磊都向他们进行了讲解。但老年人记性不好，哪里记得到那么多，记到了这些，就忘了那些，甚至记得似是而非。对此，任磊像祥林嫂一般，见一次面就不厌其烦地讲解一次。
有时，为让老人们完全记住，他还会考一考他们：“我上次给您是咋个讲的？您还记得不？”老人回答正确了，任磊就夸他记性真好；回答错了或不完全正确，任磊就耐心地再讲一次，直到老人记住为准。
此外，任磊还向他们反复宣传医疗扶贫政策，让他们知道自己能享受哪些医疗保障政策。患病户每次住院后，任磊都要去问他们住院的情况，特别是报销情况。如在区内住院，自付了多少钱？在区外住院，有没有向卫健委申报救助？有没有将出院时的资料交给镇上负责大病救助的工作人员？发现问题后，任磊会第一时间通过单位自查或联系卫健委、镇上，查找原因，以确保患病户能得到及时救助。
无论是重病户还是慢性疾病户，他们都要长期服药。对这些贫困户来说，药钱是一大笔支出，经济压力巨大。任磊通过医保局与卫健委的协作，收集资料进行申报，将两位重病户纳入21种重大疾病、11位慢病户纳入11种慢性疾病管理，以确保他们平时门诊的买药发票能通过国家政策得到解决。
“任书记比我的儿女还要亲”
3月，任磊所在的嘉陵区医疗保险管理局被改组为嘉陵区医疗保障局，医保局的新领导班子对任磊帮扶的邓家沟村给予了鼎力支持。在政策允许的范围内，特事特办，提高效率，以最快的速度对贫困户的医疗申请进行核实、报销，将钱及时打入贫困户的账户中，解除贫困户的后顾之忧，让他们安心养病。
医保局还与太和乡卫生院协商，由卫生院派出医生、护士，对邓家沟村的患病户进行定期体检，做到有病及时发现，及时治疗。这些做法暖人心，村民们赞不绝口。
“单位对我的鼎力支持，让我感受到了来自组织的力量，我不是一个人在战斗，我是代表医保局在战斗。有医保局在背后为我‘撑腰’，我在村民面前更能说得起话了，村民对我越来越信任，很多工作也能顺利地开展下去了。”任磊发自肺腑地说。
贫困户张明芬因患肝内胆管结石，做了肝部分切除手术。出院回家后，一直在吃帮助排出结石的十味蒂达胶囊。
张明芬（左）询问任磊（右）在哪里才能买到她吃的药
6月7日上午见到任磊来访后，张明芬焦急地说，正有一个事情要找他帮忙。她从屋里提出一大袋十味蒂达胶囊，说这个药在镇卫生院买不到了，如果吃完了，她该怎么办？
任磊看了药后告诉她：“张阿姨，您别急。我帮您问问卫生院的院长吴明钟，请他帮您进一些这个药。如果他进不到这个药，您要买药的时候就给我说，我到时回城的时候帮您买了带回来。”
听任磊这么一说，张明芬脸上焦虑的神情才缓和了下来。她把药放回屋里，拿着一个盆子就要去摘桃子：“我家的桃子可好吃了，没有打农药，给你们尝尝。”无论任磊怎么劝阻，张明芬都执意要去地里摘桃子。“你看，我们的老百姓就是这么实在，这么淳朴。”任磊无奈地笑着说。
过了一会儿，张明芬的老伴肖仕杰回来了。看到任磊，肖仕杰热情地打着招呼，搬出板凳放在阶檐下，叫任磊坐下摆龙门阵。张明芬摘了满满一盆桃子回来，因为刚下过雨，桃子上还带着雨水，更显得鲜脆诱人，美味可口。
任磊（左）与肖仕杰（右）、张明芬（中）夫妇交谈
两个老人忙活了一阵，才坐下来与任磊拉家常。
1997年，肖仕杰突发脑溢血，被紧急送往医院救治。捡回一条命后，他恢复得还不错，但落下了行动不是很方便的病根，所以一直在吃药。任磊到邓家沟村后，了解到两个老人的病情，就经常来探望他们，与他们拉家常。
肖仕杰对任磊很是感激，第一句话就是：“任书记比我的儿女还要亲。”他接着补充说：“我说这话不是官面话，是真心的。现在国家对我们贫困户的帮扶力度很大，吃药看病花的钱很少，我们都很感谢国家的好政策。任书记是国家派来帮扶我们的，他隔三差五就来看我们，问我们还有哪些问题需要他帮忙解决，比我的儿女还来得勤。人心都是肉长的，你们说，他是不是比我的儿女还要亲？”
“两个老人相继离世，我很难过”
邓家沟村贫困户原来有25户。进入后，贫困户吴子权、任永芳夫妇相继因病去世而销户，村里的贫困户变为了24户。说起吴子权、任永芳，任磊心情很是沉重。
吴子权和任永芳都是长期慢性疾病患者。，吴子权突发脑梗；，又突发心梗。两次都幸运地活了下来，但常年的慢性疾病，又经常住院，让吴子权的身体每况愈下。
1月下旬，84岁的吴子权因身体不适，到镇卫生院住了5天院。回家后第三天，吴子权起不了床，而且头昏眼花，心口闷得慌。任永芳见老伴这个样子，第一时间给任磊打电话求助。
任磊飞奔到吴子权家，看到老人躺在床上，眉头紧皱，满脸痛苦，嘴里不断地呻吟着，说不出话来。任磊问了任永芳具体情况，估计吴子权是脑梗或心梗复发。
这类疾病，镇卫生院没有救护能力。任磊打了120，联系嘉陵区人民医院派救护车过来。任磊帮着任永芳收拾东西，做好入院的准备，又打电话联系他们的儿子吴孝虎。
吴孝虎很快赶到，120救护车也来了，吴孝虎陪同吴子权一起去医院。任磊考虑再三，决定留下来陪伴六神无主的任永芳。任永芳伤心得直抹眼泪，看着这个快满80岁的老人，任磊心中很不是滋味。他使出浑身解数，不停地陪任永芳说话，安慰她不要担心。直到任永芳情绪稳定下来后，他才离开。
吴子权在医院住了10多天后，病情没有好转。他自知时日不多，强烈要求回家。回到家后，任磊多次去看望他，询问他的病情。2月11日，吴子权在家去世。
任永芳本来身体就不好，10月曾摔伤过，还没恢复。老伴去世，对任永芳来说，是一个沉重的打击，她的精神状态更差了。任磊去她家的次数也更频繁，陪老人拉拉家常，摆摆龙门阵，鼓励老人振作起来，勇敢面对生活。
任永芳对任磊也是无话不说。她告诉任磊，这段时间胃口很差，吃不下饭，就喝一些汤汤水水。任磊鼓励她说，不管有没有胃口，尽量多吃一些容易消化的食物，不然的话，营养跟不上，本就虚弱的身体就更遭不住。
任永芳又说，她躺在床上，一点也不想动。任磊建议说，可以下床小心地走动一下，老是躺在床上不动，对身体肯定是不好的。
尽管有任磊的鼓励和安慰，任永芳的身体还是一天天差下去。任磊叮嘱照顾她的吴孝虎，老人有什么事情就立即给他打电话。
“3月11日，星期三，我对这个时间记得非常清楚，因为那是我最后一次见到她。”任磊说，那天，他又去看望任永芳，发现她的精神比星期一他去看望的时候好了一些，心里很是高兴。
任永芳见任磊又来看她，也很高兴地说，她早上比昨天早上吃得要多一些。任磊安慰说：“您能吃得，说明您的身体在好转。现在天气暖和起来了，您的病很快就会好的。”
任永芳和任磊摆了一会儿龙门阵，突然对任磊说：“小任啊，我昨天晚上梦到你吴大爷了。他走了后，我老是觉得心里缺了一块。”
任磊说：“任阿姨，您看嘛，您梦到吴大爷，他肯定也是在鼓励您尽快好起来嘛。等您的身体好些了，能下地了，我给您送一些小鸡，再把您院坝头的那个篱笆圈圈弄一下，您养点鸡嘛。”任永芳连连答应，脸上浮现出对未来美好生活的向往之情。
3月13日晚上，任磊接到吴孝虎的电话：任永芳去世了。“两个老人相继离世，我很难过……”任磊说不下去了，声音有些哽咽。
刚出院5天，他就出现在村里
“真的是太意外了，我们完全没想到。”村支书张小平说。
“我们都以为他会休息一两个月，没想到他那么快就回来了，人也瘦了一大圈。”第一书记吴明文提起5月25日任磊出现在村两委时的情景，不住地感慨说，当时所有人都非常感动。
6月7日早上，我第一次见到任磊，因为下雨，气温有点低，他穿了一件外套。要不是嘉陵区医保局副局长王志平提醒，一般人根本注意不到任磊右腰上挂着的引流袋。任磊解释说，他5月份刚做了一次手术。
3月3日晚上，任磊因急性胆囊炎发作住院。由于结石最大的才0.7cm，医生说可以做手术，也可以保守治疗。任磊考虑到结石不大，而当时已经开始做春节后农民工返岗动员和统计工作，任务繁重，容不得耽搁，他选择了保守治疗，准备等到7月份国检后不那么忙时再做手术。
谁知，4月26日，任磊感觉左上腹有些隐隐作痛，还伴有腹胀，一向胃口好的他完全吃不下饭了。因为不像上次痛得那么剧烈，感觉还可以忍受，他打算再忍忍，“五一”放假时再去住院治疗，尽量不耽误工作。
4月29日，妻子发现任磊的眼白很黄，“下令”他必须去医院检查。第二天，任磊请假去高坪区第五人民医院检查，发现总胆红素竟然高达179umol/L(正常范围为小于23umol/L）。事不宜迟，马上住院！但因为放假，医院无法做手术。
家人了解到，这个手术比较复杂，遂在5月5日把任磊转到南充市中心医院。与主治医生交流后，任磊计算了一下时间：如果在7日或8日能做手术，再住7天左右的院，15日基本上就能出院正常工作了。他委托李铖替他向区委组织部请假到5月15日。
躺在病床上的任磊，心思仍放在工作上，想的还是尽快回到邓家沟村。
由于任磊的总胆红素仍然较高，需要再降低一些才能做手术，手术被推迟到5月9日。任磊做了胆囊切除手术和胆总管取石手术，取出了一小袋沙石状小颗粒结石。因为做了胆总管取石手术，胆总管被切开后，无法正常将胆汁输入消化道，医生在胆总管处安了一个“T”管，将胆汁引流出来，任磊就随身挂了一个引流袋。
手术后，情况并没按任磊所设想的方向发展。他的愈合情况并不好，总胆红素下降缓慢，到5月15日仍不能出院。任磊只得再次委托李铖请假到5月22日（星期五）。
5月20日，任磊的总胆红素降到37.7umol/L，医生同意他出院，但要求他在家休息至少半个月，最好是一个月。
到了24日，任磊在家再也坐不住了。6月1日前，村里必须完成贫困户的种养殖奖补申报工作。这个工作牵涉到贫困户们的切身利益，耽搁不起。对于身体，他觉得差不多好了，问题不大，自己多加小心即可。
任磊把提前回邓家沟村工作的想法告诉了家人。妻子最初反对，担心他的身体吃不消，又没人照顾。但在任磊的耐心劝说下，她最后同意了。但父母坚决反对，认为他手术后恢复得不怎么好，应该多休息。特别是母亲，态度更为强硬，不仅不同意他提前返岗，还说准备来照顾他。
任磊又启动了说服策略，先与妻子一起给态度不是很强硬的父亲做工作，父亲同意后，大家一起给母亲做工作。任磊再三保证一定特别注意身体后，母亲才勉强同意。
25日，当任磊出现在邓家沟村，所有人都惊愕了，随即是说不出的感动。
“大家都比较担心我，认为我该休息一段时间再说。其实，我的想法很简单，工作需要我，身体无大碍。我觉得我能够也应该返回脱贫攻坚的工作岗位，所以，我就回来了。我想，这是每一个扶贫干部都会做的选择，也是每个扶贫干部的职责所在。”任磊的话很实在。
鼓励贫困户发展种养殖产业
腰上挂着引流袋，奔波在田间地头，与村民拉家常，关心贫困户的生产情况，任磊没有给自己松懈的理由，仍如以往那样。
要防止贫困户返贫，就得根据贫困户的实际情况，帮他们设计适合的种养殖计划，建议和鼓励他们积极生产，不等不靠，与其他村民一起奔小康。
任磊（中）、李铖（左）与任春秀交谈
45岁的贫困户任春秀是邓家沟村出了名的勤快人，也是任磊着力关注的致富能手。任春秀的丈夫在外面打工，家里就她一个人忙里忙外。种地，养猪，养鸡，任春秀用她勤劳的双手，努力撑起这个家，走向美好的生活。
由于做手术前后耽搁了不少时间，任磊已有一段时间没去探望任春秀了。路上，任磊介绍说，任春秀去年养了11头猪，还有几十只鸡，增收了不少。如今，她家的猪圈里还有好几头猪。
到了任春秀家，任春秀笑着说，前段时间才卖了两头肥猪、6头仔猪，卖了1.5万多元。任春秀的猪圈在房侧，一排4间，圈里只有一头母猪和4头仔猪。任春秀说，今年还要再喂几头肥猪。
任春秀的脸上始终挂着笑容，“肯定累啊，但累了有收入，有回报，值得。”
相比任春秀的精心种养殖产业，贫困户吉仕洪的产业就“粗犷”多了——养水牛。52岁的吉仕洪因脊柱受损而有些驼背，但他却并不因残疾而自卑、自弃，他是村里出名的“快乐的单身汉”，说话声音大，嗓门粗，爱开玩笑，老远就能听到他的声音。
“任书记，一段时间没见，你腰杆上咋个别了一支枪呢？”看到任磊腰间的引流袋，吉仕洪打趣地说，逗得众人哈哈大笑。“你还是要注意身体哦，不要太劳累。”吉仕洪又善解人意地对任磊说。
任磊介绍说，吉仕洪养了9头水牛，也是村里的养殖大户。“前不久卖了5头，卖了两万多元，现在还有4头，其中包括今年3月出生的一头小牛。另外，我还有一头母牛怀了牛崽，也快生了。”吉仕洪说。
任磊（右）与吉仕洪（左）查看放养的水牛
吉仕洪平时把水牛放养在附近的小溪边，那里水草丰美，又有溪水可供水牛滚澡。“走嘛，我带你们去看看我的牛。”吉仕洪热情地说。在小溪边，我们看到了吉仕洪的牛，长得非常壮实，正悠闲地吃着草。那头小牛见有生人，一头钻进草丛里，不肯出来。
，在外打工的吉仕洪因父亲生病回到家里，一边照顾父亲一边养牛。“水牛好养，不需要啥技术。”吉仕洪说，他最多的时候养了13头，但水牛成长周期长，一般要两三年才出栏。
如今，小溪一带正在平整土地，村里引进的合作社要建桑茶产业园，水牛的放养将受到影响。吉仕洪打算改养肉牛，继续在致富的路上大步向前走。
桑茶产业园正在建设中，首期流转的土地有200亩，今后还将扩大，整个邓家沟村的土地都将建设为产业园。
“村民不仅能得到土地流转的收益，在产业园务工还有劳务收入。”站在建设中的产业园中间的公路上，村里的美好未来从任磊的嘴里滔滔不绝地冒出来。他的身后，一排排黑色薄膜中，桑茶树苗正在悄悄发芽。
任磊的身后，黑色薄膜下，桑茶树苗正在发芽
【作者简介】
黄勇，四川资中人，资深媒体人，主任编辑，曾荣膺“四川省十佳副刊编辑记者”，多次获得国家级、省级新闻奖。成都市青羊区作协副主席，四川省作协会员，成都市作协报告文学（非虚构）专委会委员，四川省网络作协理事，四川省青少年作协理事，成都市微型小说学会理事等。编、著（参与编著）有10多部图书。
脱贫攻坚·四川报告⑨丨和风细雨润无声——记南充市嘉陵区双桂镇邓家沟村驻村队队员任磊
