我有一个记忆深刻的想象：
科学家们都住在一个一个的金属球里，球内壁上挂满了各种各样的仪器，他们带着厚厚的眼镜，终日研究。而这些金属球，一个个都挂在太空里，密密麻麻。
那是儿时我对科学家最原始的崇拜，那时候深信不疑的想象，如今成了只能缅怀的回忆。现在我知道了，科学家也和我们一样，住在钢筋水泥的房子里，只不过那些房子叫研究所，叫实验室。他们没有被挂在太空，也和我们一样会吃喝拉撒。
一个荒诞的现实：
有想象力的孩子，从来不懂得想象是什么东西。只有失去了想象力的大人，才会理解什么是想象。
让人忧伤的是，你所以为的想象，对于孩子而言，他们信得真切。
这是你的成长，也是你的失去。
儿时我真的相信科学家住在天上，在金属球里，在世界的另一个维度。然后我长大了，慢慢地看清了这个世界，于是它慢慢地变成了灰色。
有些东西，你从未在意过，也从未察觉到它在离开，等到有一天它终于彻底消失。某一天，某一瞬间，你察觉到了它的消失，并感到无比失落。遗憾的是这些东西，失去了就只能凭吊。你甚至无从凭吊，因为你已经忘了你曾拥有的它是什么样的，你只是确凿地相信你曾经拥有过。
我们很少对失去的想象力感到遗憾，也很少去羡慕孩子身上的异想天开。
我们习惯了这个灰色的世界，五彩斑斓反而刺目。
面对孩子，我们淡淡一笑，幼稚、天真、单纯，脱口而出。
台湾有个漫画家，叫朱德庸，他画了几本陪伴很多孩子度过童年的漫画，比如《双响炮》，《绝对小孩》。其实那些漫画大多都关乎讽刺，但讽刺都是给大人的，孩子，只是在《绝对小孩》里，看到了自己。
孩子的存在，或许本身就是对成人世界的一种讽刺。就像朱德庸说的，「他们背叛了小时候的自己。」
我承认现实，也承认一种无奈。但我同样认为，不论如何，我们都可以活得更像个孩子一点，哪怕只是一点。但我们不愿意，偏执，虚伪，仅此而已。
每个孩子都不一样，大人们却越来越像。
朱德庸谈到自己的创作时这样写到：
我每次要开始画的时候，我的脑子里面就会有个小精灵帮我把一个一个抽屉打开来，然后把放在里面的东西拿出来。
你看，五十八岁了，他却仍是个孩子。
北野武有部电影，叫《菊次郎的夏天》，讲述的故事很简单：
暑假来临，小学三年级的正男出去找朋友玩，却一路碰壁，所有的朋友都和父母去海滩或是乡下玩了。校足球队，也停止了训练。正男只有奶奶，爸爸几年前出车祸死了，妈妈则一直在外赚钱。百无聊赖的正南突发奇想，打算去丰桥找只在照片上看到过的妈妈。没有正经工作的菊次郎阴差阳错之下，被妻子授命陪同正男一起去找妈妈。
一路上，俩人遇到了猥琐的大叔，旅行的小说家，开机车的痞子兄弟，自驾游的情侣。虽然最终正男发现自己千辛万苦找到的妈妈其实早已组成了新的家庭，但有这些充满童真的大人陪他一路地玩，正男慢慢地也就放下了让人伤心的一切。
故事的最后，菊次郎陪同正男平安地回到了家。
或许有些观众会疑惑，为什么剧情明明一直是围绕着正男展开的，但片名却要叫作《菊次郎的夏天》。
因为正男的夏天，实际上是忧伤的。
儿时的夏天，应当和自己的小伙伴一起度过，而不是一个大人。正男在寻找同伴过程中经历的处处碰壁，其实隐喻了一种被迫的长大。
越长大越孤单，越需要去习惯一个人生活。菊次郎，是正男长大过程中的小意外，小惊喜，但他同样是正男童年的送别者。他的出现是在告诉正男，从今往后，你真的要学会一个人孤独地去度过一个又一个的夏天了。
就像村上春树在《舞！舞！舞！》中写到的：
「你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。」
但是这个夏天对菊次郎而言，却是一场返璞归真，它打破了菊次郎身上被现实社会固化的成人和孩子的边界，他在这个夏天，重温了自己的童年。对于现实社会而言，菊次郎身上发生的一切其实都是一个童话故事。但北野武希望看到的就是菊次郎演绎的童话故事，而不是正男将要面临的成长。
然而童话只会发生在想象中，现实是孩子们一个劲儿地想长成大人，大人们则想回到童年时候无忧无虑的生活。区别是孩子终究会长大，但大人却再也回不去了。
两者，其实都是忧伤的。
有一首歌，叫《亲爱的小孩》，它的创作初衷是词作者基督教徒杨立徳想要表达关于信仰与个人的回归。但在我听来，它唱的同样是孩子长成为大人，又从大人回归到孩子的过程：
「亲爱的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，是否弄脏了美丽的衣服，是否遗失了心爱的礼物，是否被风吹熄了蜡烛。」
孩子总是能轻易流泪，大人却要有泪不轻弹。我们多久没哭过了，因为我们要做一个不动声色的大人啊。
我越来越觉得，童话实在是最高明文字，它让孩子看到快乐，让大人看到悲伤。它就像是一瓶墨水，你打翻了会苦恼，你需要拖地，需要花钱买新的。但是孩子打翻了，他会很开心，他会用手蘸着墨水，在地板上作画。
而我们一直没有发现，其实生活就是这样一本童话，这样一瓶墨水。
朱德庸写过一首很简单的诗：
「我用眼睛看这个世界 每天都一样 但我用童心看这个世界 这个世界 每天都不一样。」
圣·埃克苏佩里说过一句很简单的话：
「所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。」
我们长大了，一直在得到，得到知识，得到力量。但我们同样一直在失去，失去想象，失去天真。这种得到与失去之间，我无法判断究竟是我们得到的更重要，还是失去的更宝贵。
我只是承认，在这种得到和失去面前，我们是无能为力的。
