美杜莎，是希腊神话中的一个女妖，戈耳工三女妖之一，一般形象为有双翼的蛇发女人。在神话中，美杜莎是唯一一个死去的女妖。传说珀尔修斯砍了她的头，将她的头颅献给了雅典娜，因此该头颅被镶嵌在雅典娜的神盾中。人们知道美杜莎，因为她的头部具有一种超能力：只要看一眼她的头部，那个人就会变成石头。
没有人知道神话究竟是真的还是假的，但是考古队却在多处发现了存在于公元2-3世纪的美杜莎头像。美国-土耳其考古学家小组在安塔利亚发现保存完好的美杜莎女妖石质头像，发掘于古罗马城市安提俄克的Cragum地狱也就是现代嘎兹帕萨县境内的小安提俄克。
那么为什么美杜莎的头发会变成毒蛇？为什么她要被斩杀？为什么她要被诅咒被人看到头就会变成一座石像？古希腊、古罗马一些诗人都写了不少关于她的传说与身世，流传至今的神话有许多个版本，但是所有的版本都令人感到哀伤。
根据罗马诗人奥维德的《变形记》所述，蛇发女妖美杜莎本来是个美丽的少女，她还有两个有着神仙血统的姐妹，她是三位蛇发女妖中唯一的凡身。传说中她有着致命诱惑的眼神，居住在很遥远的西方，是一个名不见经传的海神福耳库斯的女儿。
因为美杜莎的绝美姿色，海神波塞冬受到诱惑，化身为骏马与她幽会，为了逃避海神的皇后安菲屈蒂的嫉妒，他们就躲在雅典娜的神殿中约会。（还有一个说法是美杜莎本来是雅典祭司，不可以有男女之爱，但是美杜莎却背叛了雅典娜和波塞冬幽会）于是触怒了雅典娜，盛怒下的雅典娜同时迁怒于她的两个姐姐，把三姐妹都变为了妖怪。她们全身长满金色的鳞片，背上长着鹰的翅膀，美杜莎的背上则长着天鹅的翅膀，头上没有头发，只有盘挠扭动的蛇。
但仍然难于掩盖她的美丽，只要有人看过她的眼睛，都会被她的美丽和魔力吸引而失去灵魂变成一尊石像。在希腊传说中“戈耳贡”是容貌极为相似的蛇女三姐妹的统称，包括丝西娜 Stheno（力量之女）、尤瑞艾莉 Euryale（又译“欧律阿勒”飞翔之女） 、美杜莎Medusa（支配之女）。
在她们三姐妹中，只有美杜莎是凡人之身，她的姐姐丝西娜和尤瑞艾莉都是魔身。珀尔修斯奉雅典娜之命准备杀死她们，最先找的目标就是年纪最小的妹妹美杜莎并砍下了她的头颅，而其他两位姐姐因为是不死之身，所以无论珀尔修斯砍杀多少次，她们都会自动愈合，最后珀尔修斯只好放弃逃跑了。
珀尔修斯躲避美杜莎两个姐姐的追杀时，在空中遇到狂风的袭击，被吹得左右摇晃，从美杜莎的头颅上滴下的鲜血落到利比亚沙漠中，成为一条条毒蛇。在神话中，美杜莎是唯一一个死去的女妖。多么悲伤，美丽不是她的错，却注定承受独自承受孤独与死亡。
还有一个版本：美杜莎认为自己长得非常漂亮就和雅典娜相提并论，和雅典娜比美，甚至认为雅典娜长得没有自己漂亮，雅典娜作为智慧与美貌并存的高贵女神自然容不下这等“不知天高地厚”的小丫头，就把她变成了相貌丑陋的女子，并让毒蛇缠绕她的头颅变成头发，让世人一看到她就会变成石像，让犯人畏惧她视她为魔物，后来还是被珀尔修斯砍下了头颅交给了雅典娜。
还有另外一个版本：美杜莎是一位非常美丽的姑娘，有着一头绿色漂亮的长发，宝石蓝像大海一样的眼睛。她出生在希腊，和她的爱人一起在海上航行，不幸的是突然一群海盗登上了他们的船只。为求自保，她的爱人把她出卖给了海盗。痛苦，悲伤，愤怒，绝望。
她在侮辱中诅咒着自己，诅咒出卖她的爱人，诅咒着侮辱她的海盗，诅咒给她带来不幸的大海，诅咒着无情地看着一切的神。她的头发开始变长，长出利齿，变成了蛇头。她的双眼没有了眼珠，她的相貌逐渐变得丑陋，看过她眼睛的人都变成了石头，那些可恶的男人永远不得转生。
仇恨充斥了她整个心，她已经忘记了世上的温暖，成为了一个让人闻风丧胆的女妖，不记得世界上还有爱。她放纵自己，也不放过任何一个接近她的人。她用最恶毒的方式在报复，报复曾经让她悲痛绝望的人间世界。她逐渐离这个世界越来越远，孤独仇恨伴着她的一生。神静静地看着这一切，看着这个受伤的女人。
神说：“平静吧，不要再让仇恨充满你的心，别再让自己堕落。”
古希腊语古罗马总是存在着各种各样的神妖鬼怪，每个神话传说让人读来都觉得心中有所感触，不管是哪一个版本的美杜莎，都让人心疼，就算是和雅典娜比美，这只是一个小女孩的天真想法，却要遭到如此严酷的惩罚。有时候人们祈求神的庇护，而神才是最残忍的那个。
