封面新闻记者 张杰
猫,当代互联网流量霸主。我们在屏幕上浏览一个又一个逗猫视频,收集几百个用一次就忘掉的沙雕猫咪表情包……这些行为背后,是猫的致命吸引力。猫如此重要,中文世界竟还没有一本全是猫故事的科幻小说集。那么,继《时间不存在》《未来人不存》在后,未来局“不存在”系列的第三本就是《猫不存在》!
为什么是猫?猫并不是一个小众的话题。相反,它太经典了,像时间、宇宙、爱情、战争等文艺母题一样经久不衰。
写猫的大师特别多,契诃夫、海明威、莱辛、爱伦坡、TS艾略特、夏目漱石、季羡林、钱钟书……人教版语文课本里老舍《我家的猫》,90后到现在还能背诵片段吧?(或许是因为写了猫,他们才成为大师的呢……)
有猫的故事也特别多。《爱丽丝漫游奇境》的柴郡猫,《夏目友人帐》的猫咪老师;宫崎骏几乎每部动画都有猫,除了猫巴士、猫男爵,还用《猫的报恩》专门讲猫;黑猫警长、追老鼠的汤姆猫是你的童年回忆……至于迪士尼的《狮子王》,那就是部大猫电影。
科幻作家的养猫率奇高。迪克有猫,勒古恩有猫,尼尔盖曼有猫,世界科幻三巨头中的两位——海因莱因和克拉克都有猫。这也就导致,有猫的科幻名作并不少:
海因莱因的名篇《进入盛夏之门》灵感起源于猫,老舍的《猫城记》是中国早期科幻小说的代表,《星际牛仔》某集的杀人狂魔怕猫怕到不行,20世纪70年代的故事片《外星猫》很大程度上启发了《ET外星人》;《异形》中的猫咪Jones吊打所有人类活到最后,成为早年的科幻名猫,不过现在这个位置要让给惊奇队长的“噬元兽”橘猫Goose……哦,别忘了,世界最有名的日漫,也是关于一只22世纪的猫。
狗出没的作品,往往是喜剧和闹剧,最多也就是个温情故事。但猫不同。这些作品里,猫不是配角,而是智者、向导、魔术家、诡辩师、情人、朋友,带你穿梭奇境,漫步云端……有猫的故事不会无聊,而是变幻多端,奇巧万千,就像它们自己。
科幻作家德拉莫妮卡和加拿大科幻作家彼得沃茨是好朋友。有一次,沃茨把她的猫“朗布尔”写进了自己的小说里,后来,德拉莫妮卡又把沃茨去世的猫“香蕉”写进了她的故事里,作为回礼和纪念。这个小故事收录在本书中
科幻小说写猫不是什么新鲜事儿,然而,当“猫”在21世纪有了全新的地位,猫故事自然要跟得上时代。
“科幻这个领域里,有很多有趣,有深度,但鲜为人知的作品,这个书系的目的,就是寻找这样的遗珠,把分散在不同历史、不同话题中的好故事找出来。”本书出品人之一、未来局合伙人李兆欣表示,“至于猫,我们一方面会去历史中寻找这个主题已有的作品,另一方面也会和现在的国、内外优秀作家约稿,找出这个主题新的可能性。”
科幻大师厄休拉·勒古恩的短篇《薛定谔的猫》,是其科幻结合后现代主义小说的代表作之一,小说模拟了薛定谔的实验,将一只猫放入实验盒,试图为猫的命运找到答案,延续着她“洗练而诗意的写作风格”。
,娜奥米·克雷泽用一个AI吸猫的故事拿到了雨果奖最佳短篇,堪称是猫作为当代网红的最佳写照。《出版者周刊》评论道:《请发猫照片》是初次接触科幻体裁者的完美选择。
至于弗雷德里克·布朗,你可能对他不熟,但一定听过他最著名的作品:“地球上的最后一个人正在房间里坐着,这时他听到了敲门声”。布朗擅长设计精巧、诙谐幽默的微小说,其作品被希区柯克、吉尔莫·德尔·托罗等大师不断改编,本人还被道格拉斯·亚当斯、斯蒂芬·金、尼尔·盖曼和菲利普·K·迪克盛赞。
收录在本书中的《鼠》是他的代表作之一:猫作为人最长久的盟友,一直共同对抗的宿敌——老鼠。如果有一天来了外星老鼠,人和猫还会联手吗?
现实中,愿意写猫的作者并不难找。毕竟,科幻作家的养猫率在前,本书作者里,没猫的也就1、2位(但这并不妨碍他们云吸猫)。在这本书中,你还可以看到这14个新鲜出炉的故事:比如猫在万象峰年的《幻象骑士》中是你幻境中的向导员,也是你生命的守护者。沿着苏菀雯的《赛虎散布道》,猫以自己的曼妙脚步,成为人类思维的减震器。等等。
猫不止有故事,你还需要了解猫到底是怎么回事——对晚清科幻了解颇丰的科幻作家梁清散描绘了一幅《晚清猫谱》,搜罗了19世纪的各种撸猫奇闻,包括那时人们相信猫毛发电可以治病,保你大开眼界。
密歇根大学生态与演化博士后卢平为铲屎官们准备了《银河系养猫指南》,文笔浪漫兼实力科普,以上帝视角分析了小小蓝星上毛绒小食肉兽的百万年演化史。
“别看猫占据了全媒介的海量流量,当猫要跟文字正儿八经地结合起来的时候,是相当难的。那些文字会变得敏感多疑,活蹦乱窜,变化多端,自相矛盾,无处不在又空无一物。“本书作者之一万象峰年说。