前些年，有位想来天津旅游的外地朋友问我：“天津有什么好吃的早点，去哪吃比较好？”
我沉默了半天：“煎饼果子、锅巴菜、炸糕、面茶、老豆腐……大福来、真素诚，居民区里找一家也行。不过，有名的地方未必有味道，有味道的地方不一定有故事，吃早点讲究味道，还得有市井气，如果能听故事，那就更好了。”
场景一：80年代
“书接上回，大辽国在金沙滩设下埋伏，困住宋朝皇帝和八王赵德芳，眼看君臣性命难保……”8点，收音机里刘兰芳说的评书《杨家将》刚刚开播，小小的国营早点铺里挤满了附近居民。此时，坐在角落里的我，第一勺老豆腐刚刚下肚。
上世纪80年代，我还在上小学，那时每周单休，最期盼的自然是星期天。清晨，拿上小奶锅，带着小勺，再揣上半个馒头，走到离家300米的早点铺吃早点，是快乐星期天计划中的第一项。
打一毛钱老豆腐，给盛多半锅，比早点铺里的碗能多盛点，这是老例儿（潜规则），原因是不用人家刷碗，少了工作量。像我这样自备容器餐具的，那就找个角落坐着吃，注意别把桌子弄脏了，这也是规矩。
“呦，刘大爷，您可有日子没来了啊。听说老闺女考上北大了？……对对对，没错，孩子打小奏耐（就爱）看书……”
“王婶儿，您知道么，弯子（一种豌豆角）最近又长价了，昨天我让他（卖菜小贩）多给点，说了半天就多给两根，内架势奏跟往外掏金条赛的……”
8点之前，人们互相打着招呼入座，边吃边聊。8点一到，评书开播，大家自觉地安静下来，期间有事多半也用眼神、手势交流，因为不能打扰别人。我也一样，一勺一勺静静的品着老豆腐，随着评书里的故事情节，不自觉调整着入口频率及下咽时间。
什么事一旦专注起来，时间过得就快。“杨六郎紧咬牙关，高叫一声：四哥、五哥、七弟，只要咱杨家将还有一人一马在，就不容辽寇放马中原。冲！杨六郎一摆蟠龙枪，这就要血战金沙滩，会斗韩延寿。”“听众朋友们，刘兰芳播讲的评书……”巧了，每到最后一刻，也是我最后一口老豆腐下肚。
那时别说收音机，电视都已经普及了，可人们还是愿意到早点铺边吃边听。听到酣畅淋漓处，相互一个眼神、点点头，表示两人意见相同，不需言传、自有默契。听完了散场，大家互相告别，相约再见。
至于我，除了听，还喜欢观察和思考。他们为什么点头，眼神交流了什么意见？刘大爷看起来年岁不是特别大，怎么老闺女都上大学了？早点铺就早晨上班，别的时候做什么，一天得刷多少个碗？每次来都会产生一些颇为奇怪的想法，但不妨碍我喜欢这种市井气。
就这样，一年又一年，早点铺和谐的环境，轻松的氛围，一路陪伴着我长大。
场景二：90年代
一晃10多年过去了，自从平房拆迁，早点铺就没了踪影，之后再来打听，谁也不知道。让我这个喜欢市井气、喜欢听故事的人，总觉得生活中少了点什么。
上世纪90年代末，我刚参加工作，上班途中会经过南市一带，那会南市还有许多平房和老楼。清河大街上有家“东寺锅巴菜”，这里人气挺旺，只因早点味道好。
“好么，大爷，那么大一张饼，您吃得了吗？”随着一声不知道是谁的问话，我转过头来看了看邻桌那位大爷，或许我应该称呼他爷爷才对。
老人家看上去少说也得80岁了，上身着无袖短襟，下穿一条灯笼裤，脚上白袜子黑鞋，踝骨上方打着一截绑腿。面前摆着一碗锅巴菜、一碗面茶、一碗浆子（豆浆），还有那张引人注目的大饼。
“介（这）算嘛，年轻的时候我能吃三张。”听到这句话，众人一下子来了兴致。“大爷，您老以前干嘛工作的？”“大爷，您以前练武的吧？”大爷不慌不忙，咬了一口大饼，又嘬了一口面茶才说道：“拉排子车的，懂吗？”
在众人眼神错愕、欲言又止时，大爷打开了话匣子。“我十几岁就开始拉排子车，几十年了，码头、货行都干过。干力气活，吃得多……”我不失时机地问了句：“老人家，这么重的力气活，您那会一天能挣多少钱，够花吗？”
老人仿佛不太满意我提的问题，缓缓说道：“够花吗？我一天能挣一块二，多的时候挣过3块钱。”好像又觉得这句话不能说明问题，于是接着说道：“民国那会就早晨、上午干活；中午找地儿点俩菜，喝二两；吃饱喝足了，上澡堂子泡个澡，再来壶茶，闷一觉。睡美了，下午溜达溜达看看杂耍，高兴了就赏几个。溜达完了买点熟食、打点酒带回家，让娘们、孩子也吃点好的，我再少喝点，这一天就算过去了。挣的一块二，最少还能剩3毛。”
在众人频频点头时，我离开了早点铺。老人家说的物价没错，因为当时我家里人有当医生的，有当厨师的，医生每个月工资是45块，厨师每个月18块钱。不过在那个时代，干力气活每天能挣一块二，是我想不到的。
从此之后，我几乎每天都去清河大街那家早点铺，就为找老人家聊聊天，听听故事。时间一长，老人和我变成了无话不谈的忘年交，他实际年龄已经91岁了。平生最得意的事，是娶了个漂亮媳妇；下过最好的馆子，是鸭子楼；经历的最大难处，是三个多月没活干，媳妇孩子跟着饿肚子。
就这样聊着、吃着，大约有两年吧，也不知道从哪天开始，我就再也没见过这位忘年交，早点铺的早点依旧是那个味道，但老友或许再也来不了了。因此，我也再没去过南市那家早点铺，直到现在。
21世纪代
经过十几年快速发展，步入21世纪的天津市，人更多了、房子更高了，早点铺数量也多了起来。早点种类更是五花八门、数不胜数，可谓集南北之精华、东西之大成，前些年居然还发明了夹海参的煎饼果子……
不过，我还是喜欢老味儿早点铺，这种几十年来刻在骨子里的习惯，是无法改变的。只是，那份市井味道不容易寻找了，要想听故事，更得靠缘分。
周末清晨，我驱车十几公里，有时去凯莱赛一带，有时去南大寺，有时去十月转转。除了吃上一顿美味的早点，还想着能不能听到故事。不过很遗憾，现在有故事的人不想说故事，没故事的人也不想问故事了，或许大家都很忙。
所以，想来天津旅游、想寻觅市井味道的朋友，不妨深入老居民区，即便听不到故事，感受一下市井氛围也好。只有那些远观陈而不旧，近看洁而不新，隐在居民区，人气如闹市；大家往来问候、一团和气，人们吃顿早点都能侃上一个小时的地方，这才是真正的老味儿早点铺。
