这是一部绝望中透着希望、黑暗中闪耀着人性的光辉的片子。
这一年等待《南方车站的聚会》的心情,并不亚于每年圣诞节去赴老胡的如梦之约。
早就听说这是一部文艺片。记得上大学的时候,要去看王家卫的电影,我很紧张,跟同学说万一看不懂多尴尬啊。因此,南方车站的聚会开场之前我做足了心理建设,主演是我的老胡啊,哪怕是情节一丝不懂,我也有信心能看足两个小时的人物秀。好在事实证明我多虑了,刁导的文学审美值得信赖,老胡姗姗来迟的电影处女作值得寄望,未来更是可待。
从普遍的社会和法律意义上来说,周泽农是一个穷凶极恶的罪犯,手里有枪支、开枪打死过警察、反侦察能力极强,杀之亦不为过。可是我就是觉得他比这个世界上大多数走在法律和道德底线内的人都更加善良、隐忍、仁义并且有担当。
周泽农的职业是偷盗。有趣的是电影里头的两个有心对比的场景,偷盗团伙开会划地盘,警察搜捕开会划地盘,卑鄙/正义,苟且/光明。那些煌煌的盖棺定论,仿佛人生有得选一样。其实人跟人的差别哪里会有多大呢。今天还在跟同事调侃廖凡,很多影评说廖凡可以说是沦为了武汉警察本察了,融入感十分。我说大概最重要的作用是用来区分出现的人群是警察还是小偷,有廖凡在,是警察,没有,是小偷,除非靠着亮灯鞋子或者安全帽区分。
最近朋友圈流传着一部比较火的纪录片,名叫《差馆》,记录了广州某火车站春节前的日常,记录下在我们看不到的那些地方,有很多很多的人,要很用力很用力的活着,小偷小摸,或者不被许可的小商小贩。电影里的周泽农,确是偷盗行业翘楚,懂行守矩,但生性并不擅长争强好斗。他入狱五年刑满释放,重操旧业却被对头挑衅,兄弟黄毛开枪打伤了对方的腿把事情闹大,后对方利用叉车杀死了黄毛,又对周泽农开枪袭击,这才使他慌乱逃跑中开枪误杀了警察——可他不是故意的啊。
枪是从黄毛处没收时顺手塞进口袋的,开枪是因为他以为堵截他的是要置他于死地的猫眼兄弟!周泽农步步被动的被逼进非死不可的境地里了。求生无能是多么绝望啊,再用力再用力也没有任何希望了——他冷静了下来,退而求其次,希望他老婆杨淑俊能举报他,换悬赏的30万,与儿子后半生有所依靠。可以说是逻辑清晰,胆识过人。
我始终觉得偷盗财物实在是万恶里头最称不上是恶的行为了,尤其生活所迫,越发情有可原,更有良心未泯者,取舍有数,并不会偷得别人走投无路,更何况自古以来还有侠盗,乐善好施,劫富济贫,交相传颂。这世间多的是,为争名逐利诋毁他人名声的、为一己私欲弄虚作假的、偷税的、骗贷的、非法集资的、花完了别人的钱再申请个人破产的…有钱的地方,哪一样不够鲜血淋漓。道貌岸然者却更易被人谅解。并不全然因为老胡的扮相易招同情,真的,周泽农真的算不上一个坏人。
也因此,我特别不愿意把这部影片称之为犯罪题材的片子。刁导也说,这并非是一部现实主义的片子。偷盗是为私利,损人利己,是人性之恶。是人都有人性之恶。周泽农是一个被爆发的人性之恶绑住的许许多多无助之人中的一个,大洋彼岸的蝴蝶扇动了翅膀,于是牵一发而动全身,他在劫难逃。如果每个成年人都好好闭起眼睛,回忆一下被生活剿杀的某一段岁月,辗转反侧,如履薄冰,恨不能就此倒地而死,却到底勉力苦撑,谋求无解中的最优解。这场景一样的无辜,何其相像。
南方车站的聚会上映的那天早上,朋友圈流传一纸业内的刑事判决书,同事之间认认真真的讨论了几遍,纷纷称行业高危,唏嘘不已。所言者,有同情、有理解、有仔细研读引以为鉴,没有鄙夷和指责。细节处尽是当事人的仓皇,心生痛感,惶惶挥之不去。晚上去大悦城看南方车站的聚会,周泽农逃亡的那段,我满心里全是判决书中的场景。看到影评说,这是一部2D的片子,却光影灵动,足够做到沉浸式的效果,我深以为然。
电影散场后我在朋友圈里写道,“我觉得自己也在戏里逃亡。谁不是在歇斯底里的和生活讨价还价呢?周泽农最后连续中枪即将死去的时候,我突然没忍住喊出声来,别跑了,别跑了。人生末路之前求生的惶惶惯性,真让人痛。如果看这部戏的人只是看戏,而没有看到什么人生,那才美好。”周日又和老大去看了一遍,末了我说,就是这里,他非死不可,为什么要跑呢,枪打在身上,真的太痛了。老大说,因为他要把告发做实,唯有一死,才不会有后续的麻烦。我肃然起敬,这个男人,连死都不失分寸。
刘爱爱是一个陪泳女,世俗眼中的低贱莫过于此了。可是她却有一股子劲儿,腰杆儿挺得直直的,时而清高,时而市侩,时而清冷,时而有出其不意的媚。这个身份总让我想起来余华的小说《细雨中的呼喊》,冯玉青靠出卖自己的身体养活自己和儿子,被警察带走的时候,她出奇得理直气壮,“你们身上的衣服,你们的钱都是国家发的,你们只要管好国家的事就行了,我身上的东西是自己长出来的,不是国家发的,我陪谁睡觉是我的事,我的东西自己会管的,不用你们操心。” 她没有温饱,却生要她讲道德,我觉得挺可笑的。
我很欣赏冯玉青的道理,其实世人也是。她们心里从未真正自轻。电影中最令心怦然的周泽农和刘爱爱的眼神惊惶的闪烁,像霓虹,从彼此躲闪、到彼此慰藉、到质疑愤怒、到归于无的交付。周泽农从未轻视过刘爱爱,他对刘爱爱的信任并不是基于被列车的轰鸣声挡住的那些道理,而是两颗敏感的灵魂以最疼痛的一面触碰彼此时无助的缠绕,当然还有几分宿命的意味。周泽农手上的鸽子纹身还有刘爱爱包上的鸽子拉锁,所有荡漾的细节都在冥冥中左右着千钧一发之际的抉择。其实鸽子是很忠贞的鸟类。
看到杨淑俊的时候,我一直在脑补着,他们恋爱的时候、谈婚论嫁的时候是什么样子的呢,相守的时候是什么样子的呢,拥有生活的周泽农是什么样子的呢?这些戏外的念头就一直不停摇曳着。周泽农的魅力真正在于他从心底的一种对人的尊重,对公平的尊重。虽然对一个小偷用公平这词听来可笑,但影片里处处透着他的心里有自己的底线,否则他当不至于行至这样的境地。杨淑俊和刘爱爱都爱他。谁会不爱他呢。
其实我总是想,这个片子是不是把周泽农的这个角色定义的太好了。除了他的职业和身份,能看到的都是很好的品质啊。
观众都在讲,最喜欢的一场戏要数吃面的那一场,第一碗面是因为饥饿,第二碗面是因为对生命的留恋。而最令我印象深刻的是刘爱爱起身去付钱之前两人心照不宣的一眼对视,不着一词,却千言万语。
文艺片、悲剧、草根、犯罪、血腥,每一个定义的题材标签都足以删减掉一些偏好人群。但我觉得不论是对于导演、演员还是喜爱它的观众而言,这都是一场难得的灵魂盛宴吧。因为夜黑透了,才更能够看得清楚群星闪耀。人性中的善与诚,真的好美。