戴新阁 /文
骑自行车从青岛出发到西藏，历时40天，骑行4300多公里，历经坎坷，胜利到达西藏拉萨。这是63岁的李秉进先生一次说走就走的骑车旅行。
上篇
诗和远方，说走就走的旅行，这对年轻人来说都是很浪漫的事，但63岁的李秉进，竟然说走就走，一个人悄悄打理好行囊，骑上自行车到西藏旅行去了。
他是我妹夫，5月17日那天清晨，我在微信上看到他骑车独行的照片时，已经离家6天了。6天的时间，行程892公里，此时，正站在河南嵩山脚下的开封府留影，看照片和下面的留言：第一关挑战成功。我不知道他此次旅行要挑战几关，但要到西藏去是必定无疑了。
几年前，我曾经和他有个约定，打算抽空结伴骑车到西藏去，那时，他还在上班，而我虽然已离岗，但却有家务负担（照顾老人，看孩子），杂事也多，甚至连基本的装备都还没添置，所以一直没能成行，没想到他现在自己出发了。其实，他现在还上班（返聘），是请假走的。能放得下，说走就走，骑自行车到西藏高原去，真是一次任性的出行！
西藏，我不陌生，之所以敬佩他的前行，因为对青藏高原有深切的体会。十几年前我曾去过西藏，随四方区党政代表团（区委王波主任带队），到日喀则市去看望慰问岛城及四方区的援藏干部，并出资在日客则援建一所希望小学。我们一行8人，为适应高原反应，还提前还做了一些准备。出发时，从青岛先飞成都，在那里住了一宿，第二天再到拉萨，下飞机后没停留，直接乘车到林芝，因为林芝海拔低，只有3000多米，植被比较好，绿树丛荫，气候湿润，高原反应较轻。
在林芝住了一宿，然后乘车去日客则，逐渐适应高原气候，路上大家不停地喝水、喝红景天饮料。然而尽管如此，也难免有缺氧的反应，我当时略感头痛，头两天晚上睡眠不好。有的队友则食欲减退，胸闷，气短，呼吸困难，于是开始吸氧气。在路过唐古拉山口的时候，下车摄影，感觉头晕目眩，走起路来轻飘飘的。
几天后，有的队友渐渐适应了高原气候，但有的却反应更加厉害，浑身发冷，脸上出现了浮肿。大家相互照应，最后总算走完全程，并顺利完成了各项任务。
西藏天高云淡，空气清新，景色宜人，然而高原的气候，缺氧，一般人也是难以忍受的，不说忙碌工作、干活，即使轻微的活动也会有头痛的感觉。到西藏后，才真正感受到援藏干部的艰难和不易，敬重之情油然而生。是啊，在我认识的人当中，有的人到西藏刚下飞机就感觉不适，如同大病临身，不能自己，于是直接返程打道回府了。有的援藏干部，反应厉害，呕吐不止，但最终还是坚持了下来。
我觉得，能到西藏去的都是有勇气之人，那些援藏干部值得尊敬，至于骑自行车去西藏的，也可称得上是勇士了。我的一位朋友说他那上大学的儿子曾两次骑自行车去西藏旅行，后生可畏，令人刮目相看，如此勇敢的年轻人，在网上也经常看到，但年轻人大都结伴而行，他们将自行车、头盔、驮包、头灯、骑行服等所有的装备从出发地打包托运到成都，然后从成都骑行出发到拉萨，期间许多人途中都搭车而行了。
年轻人骑自行车能到达西藏拉萨的，其实并不多见，有的因体力不支或自行车设备问题，半途而废，无功而返。一个60多岁的人，能独自骑车到西藏去，而且是从青岛出发实实落落地一路骑行，实为不多见。
10天后，我从微信上看到他在西安火车站下的留影，双手叉腰，立于坐骑边，精神饱满，此时他已到达陕西省西安市了，行程1326公里。从他的脸上还隐隐约约的能看出汗流满面的痕迹。
又是一周的时间，在第17天时，他到达了四川成都，此时已穿过了四个省，十几个地、市，行程2267公里。每天以130多公里的速度骑行，在第25天即5月14日，他已经在川藏线路上骑行了7天，穿越了3座海拔四千多米以上高山，正在海拔4375米高的公路上缓慢骑行。
那几天一直没看到他的信息，与他电话联系，他说那儿的信号不太好，微信发不出来，道路不太顺畅，每天只能骑行60公里了，但身体还行，一直没出现高原反应。此时，他还在通往西藏拉萨的公路上。
下篇
文章发表后，收到了许多微信留言，大家惊叹、赞扬。他在路上遇到并相识的同行骑友，笔名欧啦秀说：“哈哈，我是黑龙江人，和老秉偶遇在成都，一起骑行至今天的西藏左贡，我们都十分佩服这位63岁的老爷子，面对困难和挑战，他起到了榜样的作用：有志不在年高呀，用车轮丈量着对生命的热爱”......。
有的还提出再发一篇连续报道，如网名，披狼皮的羊说：“希望能看到整个旅途当中的经验和注意事项。相信很多人都想试试。对老爷子除了佩服还是佩服"。
原打算他回来后，稍作休息，给他接个风，再详细了解一下骑行的过程，然而，因忙于琐事，一直没来得及联系，待到8号我与他通电话时，他已经上班三天了。没想到他这么快就上班了，离开时他请了20天的假，后来又续补20天，尽管是退休返聘的工作，但他工作仍是那么投入，他说回来后，刚上班单位又与他签了续聘合同。到点上班下班，一切又恢复了正常。如果不说，谁知道他去过西藏，来了一次说走就走的长途旅行呢？！
他说，起初并没打算到西藏去，以前听说过高原反应，对此也一直有顾忌。但当他骑行2000多公里到达成都，在旅馆住下时，忽然间萌发了进藏的念头。当地“飞登”旅馆是许多骑行者进藏的集结地，年轻的老板听说他从青岛一路骑行过来，很佩服，说："你能从青岛骑车到成都，进藏没问题，不必顾虑高原反应，你行！”，并说了一些经验之谈。他坚定了进藏的信心。于是又添置了进藏的有关装备，旁边的小店里商品齐全，应有尽有，价格也公道合理。
还有一家“小屋客栈”，也是一位30多岁年轻人开的，隐藏在胡同里面，价格便宜，服务周到，骑行者都打听着前去住宿。看来名声很好，这也应验了“酒香不怕巷子深”的老话。
从那里骑车进藏的人真不少，大都是中、青年人，有的是从单位请假出来，有的是大学毕业还没有合适的工作，骑自行车到西藏磨练一下意志，回去后再找工作，还有自行车运动员，经常参见比赛，也到西藏骑行来体验高原生活。像他这个年纪的却没见到过。
第二天早晨，骑行进藏的人在旅馆前集结好，客栈老板亲自骑自行车带路，骑了1个多小时，一直把他们送到108主干道，一再叮咛注意事项，方告别离开。沿着108公路骑行155公里，就进入了318国道即川藏公路，国道直达拉萨。
一路骑行，风光无限，不到三天的时间，经过邛崃、卧龙镇、雅安、天泉、新沟，穿过二郎山隧道，行程300多公里，到达了泸定，这是泸定桥所在地，我们还记得飞夺泸定桥的故事。
上世纪1935年，红军先头部队在四川省安顺场强渡大渡河成功，沿大渡河左岸北上，主力由安顺场沿大渡河右岸北上， 22名突击队员沿着枪林弹雨和火墙密布的铁索夺下桥头，红军主力随后从泸定桥上越过了天险。当时，这里水流湍急，而今却细水潺潺，没有激流了，当地人说，以前，那是多雨季节，水多流急，现在这个时候雨水少了，所以水流也平静了。
从泸定到康定，海拔渐渐高了起来，从2000米到3000米，呼吸稍有点急促，骑行到折多山时，海拔已达4298米。经过雅江到剪子弯山海拔达到了4659米，此地距拉萨还有1400多公里，川藏公路全长2166公里，行程刚过四分之一。这时出现了轻微的高原反应，头有一点涨，眼睑有点肿，骑行的速度也渐渐慢了下来。
上坡时缓缓而行，两条腿越来越沉重，但不敢停下歇息，一旦歇息时间长了，就不愿再走了。默默坚持，实在蹬不动了，就停下来站一会，或推着自行车慢慢行走几步，再继续骑行。
这时，有的骑行者已经坚持不下来了，坐在路旁等待救援车，搭车而行。国道沿途都有固定的客栈，客栈几乎都有救援车，路上也经常看到，人们招手即停，倘若有紧急情况也可随时打电话呼叫。救援车根据里程收费，20元--50元不等。在路上看到骑行进藏的人不少，但真正坚持骑到拉萨的并不多，大多数人就是在这样的路上搭车而行了。
路上还有背着行囊徒步去拉萨的，他们结伴而行，路上的这两个人已经步行50天了，行程近2000公里，他们计划步行100天到达拉萨。
进入西藏，人家要求骑行者不要喝酒，不吸烟，尽量不要洗澡，防止感冒。到达卡子拉山时，他在客店里冲了一次澡，结果晚上开始腹泻，呕吐，折腾了大半宿，他想，大概是轻微的感冒，于是吃了几片药。第二天，空腹后能吃进饭去，慢慢好了起来，所幸的是身体很快恢复了正常。
从成都到怒江72拐，行程过半，但这是一段十分艰难的路程。这里公路盘环，拐弯多，而且大多都是回行弯，道路狭窄，坡道陡峭。一路没完没了的盘旋，很容易产生精神疲劳。弯道上，时有加长的大货车占道转弯，也有小车弯道违规抢道的，险象横生，道路下面是怒江峡谷，山高谷深，陡崖耸立，是极容易发生事故的地带。据说有的骑行者下坡时，因控制不住车速，瞬间冲出公路，跌下山崖，坠入江中。骑友说，前些日子有一位骑友与车相撞，眼睛碰伤，需要针缝，还有一位腿膝盖摔碎，同行者只好分别陪同他们乘120救护车回成都治疗了。
怒江72道拐名不虚传，下坡陡、滑速快，坡又远，天气凉，骑自行车长时间的滑行，手、腿都麻木了，再加上高原缺氧，脑子反应跟不上趟，所以稍有松懈就会发生事故。他骑行时紧握前把手闸，瞪大眼睛，适速而下，最终安全翻过了72道拐。
西藏骑行，应该按照沿途客栈的建议到下一客栈住宿，那天，他和一位年轻的骑友同行，到达下一客栈时，下午两点多钟，本应住下，但骑友却坚持再往前赶一站，他不好意思拒绝，继续赶路，结果在路上天黑了也没见到客栈，公路上漆黑一片，伸手不见五指，幸亏他带着手电筒，电筒的光亮在空旷的公路上，黑越越的山脉中显得微不足道，他俩沿着微光谨慎骑行，在幽静的黑夜中，心里阵阵发毛，晚上九点多才见到一个路岔口，拐进去看到一个小客栈，里面有十几个床位，没客人，价格也稍高，饭菜挺贵，一碗面就15元。
在路上，大部分时间都是一个人骑行，骑行在川藏公路上，偶尔停下来观赏一下西藏的景色风光，伸伸腰，拍拍照，而后继续默默前行，路上有奇异美丽的景色，也有苍山的孤寂、沟壑的荒凉，一个人骑行在延绵无际的公路上，有孤独的感受、寂寞的体验，也有美好的憧憬和遐想，在体能消耗，眼脸浮肿、腿脚沉重，身体极端疲倦的时候，也想退出这趟任性的旅行，但看到亲朋好友的点赞、鼓励，似乎又增加了信心和力量。一个人能坚持到底，需要有一定的体能，点赞加油，但更需要勇气和毅力。
进藏者大都骑山地自行车，车轮宽，耐用，后面还有后座可以托行李，而他骑得却是公路比赛自行车捷安特，轮子大而细，轻便、转速快，但没有后座，他背着一个硕大的双肩背包，从后面看整个身子都被背包挡住了，像个大蜗牛似得，缓缓前行。
从青岛出发骑行第三十六天时，他到达了松多村米拉山，这儿海拔5013米，是川藏公路间海拔最高的地方，距拉萨不到200公里了，曙光就在前面，他加快了骑行的速度，不到两天的时间，就胜利到达了终点----拉萨。
“拉萨，我来了!"初夏的拉萨，天上飘浮的云朵，是蓝色的，像棉花糖似的……杨柳飘絮，玫瑰花香，月季、蔷薇也都开放了，壮观的布达拉宫，也不再感觉到像寒冬时的冷峻威严，看到的却是如此的深沉与慈悲。
西藏，一个美丽神奇的地方！那儿有白云蓝天、高山大川，有翠绿的湖泊、辽阔的牧园，白雪皑皑的山峰，奔腾不息的雅鲁藏布江，这些仿佛都在向人们展示着那高原的纯净，诉说着西藏几千年来的沧桑和历史的演变。
著名作家安迪·安德鲁斯说：“我们都是时间旅行者，为了寻找生命中的光，终其一生，行走在漫长的旅途上。一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。”
山河依旧，大地静静的躺在那里，她希望你用脚步去丈量, 温馨那每一寸土地。能放下手头的事，说走就走，在有生之年多留下一些足迹，也算是有幸之事，旅行不在于年龄，而在于心境。
（文中图片：行者李秉进提供）
