过年的味道一年淡过一年了。
现在过年，没有什么味道是真的。人们都不缺吃，吃啥有啥。也不缺穿，穿啥有啥；也不缺玩，玩啥有啥。尽管这样了，可是每到过年时候总还感觉像缺点什么东西。究竟缺什么呢？
笼统地说是缺年味。年味是啥？我也真说不清楚。那么，就去百度一下，结果说啥的都有，有说年味就是馒头味的，有说是饺子味的，有说是一家团圆味的，还有说是走亲访友味的，也有说是旅游味的，说啥的都有，倒是没有人说鞭炮味的。那么，咱就来说说过年的鞭炮味吧。
过年要放鞭炮，这谁都知道。今天是腊月二十六，街上肯定鞭炮的摊子都摆严了，谁家过年不放鞭炮呢？其实早几天，鞭炮摊子都不少了，我好看鞭炮，好看放鞭炮，尤其是喜欢闻见那放鞭炮的硝烟的味道，特好闻。一个医生曾经给我说，他说我可能体内缺少什么元素，要不然不会喜欢闻硝烟的味道，还说我就跟有些喜欢闻汽油味的人一样。我可不想闻汽油味，闻见都头疼，到现在每坐一次汽车，头都要疼上两天。闻硝烟的味道就不一样了，舒服。所以，每到过年，我对放鞭炮从不持否定的态度。
早好几天，我都将过年的鞭炮买好了，在刘寺买的，刘寺卖鞭炮的人可多了，卖的鞭炮也可多了，好大的屋子，被各色的鞭炮都摆严了，还是很壮观的啊。怪不得都说要规模经营，上规模了就是好。于是，我就挑选了几盘鞭炮，让卖家又随便挑选点烟花，没几个钱，二百多块。这已经是我最大方的一次了，我自己是不怎么放鞭炮和烟花的。
想想小时候过年的鞭炮。过年要放的鞭炮是有数的。一般是小年的时候放一挂小的，大年三十晚上放一挂长的，初一早上再放一挂长的，初五初六也要放鞭炮，十五十六也要放鞭炮。这就需要在年内买的时候计算清楚的。我记得小时候我最喜欢的鞭炮是一种好细好细的小鞭炮，放起来霹雳啪啪的，也不震耳，也不刺眼，超级不喜欢小鞭夹大雷子的那种鞭炮，太不安全，放的时候震的人心里一颤一颤的，多不舒服。
小时候我过年最喜欢的事情是拾炮。
拾炮拾的是人家放炮后落在地上没有响过的那些。
拾炮也是个技术活儿。
首先要先联络好拾炮的小朋友，一个人拾炮多没有意思啊，没有比较，几个人一起，拾炮后能比比多少，是有成就感在里面的，所以，一般三十的晚上我们就要联络好几个人的，好在初一早上人家都开始放鞭炮的时候去拾炮。
其次，拾炮要不怕危险，当时的鞭炮都是提溜着放，你要勇敢地在鞭炮还没有放完的情况下去捡拾掉在地上的跑，是要冒着很大的风险的。
第三，拾炮的人腿要勤，肯跑动，这一家放完炮了，就赶紧去拾，那一家跑响了，就飞奔过去，耐心地等待着拾炮。
我当时就很符合上面的三个特征。所以我能拾来不少的炮。
有一年，三十的时候小伙伴们都侦查好了，说是明天早上某某家里有一长挂的炮要放，于是，第二天早上我们都蜂拥着去了他们家，可是，人家还没有起床呢，于是就喊：“快起来了，起来放炮了！”那家人也真听话，真的起来从屋里拎出了那一长挂炮，我印象很深，真的是一长挂炮，用一根长长的竹竿挑着，从高高的空中垂落到地面，地面的人呢，先不着急点燃，而是慢悠悠地从口袋里掏出一个雷子炮，用香头一点，飞快地给扔到半空中，于是我们的头顶就传来“啪”的一声震响，如是者三次，也就是点燃三个雷子炮后才可以点燃长鞭炮的，这是在给外面的人送信“我要放长鞭炮了”。通常拾炮者就是听见这三生炮响之后才循着声音找上门来的。等三个雷子放完，开始点燃长鞭炮了，我的小心脏马上就剧烈地跳动起来了，好像那点燃鞭炮的是我自己，看着燃着的香头慢慢地接近长鞭，我马上攥紧拳头，全身暗暗地使劲，替点燃鞭炮的人暗暗使劲，一直等到鞭炮噼里啪啦地响起来了，我才满足地呼吸着充满硝烟的空气，不眨眼地看着炸响的鞭炮，更是不时地用眼睛搜寻者落地的没有炸响的鞭炮，好瞅准时机一把抓起来。等到最后一声响过，小伙伴们一拥而上去，扒的扒，抓的抓，捡的捡，都把战利品一一装进小口袋，临走的时候还不忘再看一眼，看看有没有遗忘的。着里面也有一次悲剧了，就是不知道那谁了，都将拾好的炮装进口袋了，谁知道竟然从口袋里传出来一声炮响，这下惨了，刚穿上的新衣服，口袋被炸了一个洞，害我们替他保密了一个春节啊。
拾来的炮只有一个用处。我们将拾来的炮从中掰断，于是就露出了里面黑黑的火药，将掰断的充满火药的鞭炮摆放成一个大大的圆圈，掰断的鞭炮一个挨一个，等一一摆放完毕，将圆圈的中间撒上一点火药，用火点燃一个掰断的小炮，对着撒了火药的地方一点，可不得了了，一大圈的火药都被点燃了，好大时间的流光溢彩啊，那场面也很壮观的啊。虽然不能听见震耳的炮响，却听见了火药的爆燃声，虽然没有耀眼的火光，却也有指挥家的豪迈啊，那感觉真是美妙。于是，我一年一年地去拾炮，一次一次地重复着指挥者的豪迈。
现在不拾炮了，谁还拾炮啊，瞅见地上有个炮都懒得弯腰。
现在还放炮，但放的炮是越来越长，越来越大了。
就是刚才，外面还传来几声零星的放炮声。
放鞭炮，空气里能弥漫着新年的气氛吗？
（文中图片来自网络）
