什么是生活？人怎样过一辈子，才更有意义？
答案没有对错，甚至没有优劣，只有理解层次的不同。无论是鸿篇巨制，皇皇大论，还是三言两语，平铺直叙，其实都没有本质的区别。
我们大多数人的先辈们，祖祖辈辈都生活在山村，甚至是闭塞的深山老林，他们在那里繁衍生息、辛勤劳作，虽然艰辛，却也把生活有滋有味地过了下来。
如今，我们换了一个方式，生活在繁华的大都市里，享受着超乎寻常的便捷生活，享受着医疗、交通和教育的便利，声色犬马、娱乐至死，但却不可避免地要面对另一种艰辛，那就是努力赚钱。
当然，伴随着这快捷的生活方式，倒霉的时候，我们也会碰到新型冠状病毒感染的肺炎这种突发性疫情。所以，快与慢，繁华与宁静，没有绝对的好，也没有绝对的坏。
行走秦岭桃家山这个小山村，这里尚且留存着那种出世的宁静，尚能感受到有的人家不紧不慢，竟能把清贫的岁月过出几分诗意来。
01
互联网很神奇
前面就是桃家山的第二户人家了。
院子里这棵树，树杆优美，枝杈繁复，该瘦的地方瘦，该胖的地方胖，长得十分匀称，似一个小家碧玉。
这户人家的房子四周，收拾得干干净净，杂物也摆放得很规整。如果不是热爱生活、享受当下的人，谁会这样过日子？
厨房是一间偏房，房顶伸出来三根烟囱，墙上还有两扇采光的窗户，窗户的棂条样式古朴，十分讲究，是典型的“一码三箭”式。
再往前走几步，厨房后门闪出一个背影来，不过旋即又消失在屋后面。等了好一会，也不见这个背影再次走出来。也许，主人是听力有些障碍吧，没注意到有外人恰好走过。
互联网很神奇，后来一位昵称“汪雅”的朋友留言说：
这是我家，那个背影是我的母亲。患了一场大病，病愈后从此听力就不好了。老母亲和父亲爱这片土地，哪里也不愿去。
02
烟里还有淡淡的香
靠着厨房的墙边，堆着一堆劈好的柴禾，从木头的断面颜色估计，应该劈好有几年时间了。
厨房左边是两个挨在一起的段木堆，段木码放得整整齐齐。如果你有强迫症，可以跟着我数一数解解馋：段木堆总共12层，每层有5根，一大堆有60根，两堆共计120根。
再介绍点冷知识，这段木一般1米，或者1.2米、1.5米，根据培植菌类不同，又分为香菇段木、木耳段木和银耳段木等。
走到院子里，从房内伸出来另一根烟囱，烟囱里正悠悠地冒着烟。这个屋子是正屋，里面生火，应该只是取暖。山里冷，年轻人无所谓，老人熬不住。生一点火，屋里暖和。
我靠近一些，用鼻子闻了闻，烧的不是煤，是柴禾，烟里还有淡淡的香。因为这点柴火烟，这个小院子显得十分安静和温馨。
厨房正面的屋檐下，酿酒用的大木桶还没收起来。
当地县志里说，柞水在民国以前，富庶农户逢节多用玉米自行酿酒，供节日饮用，而贫困户则多用洋姜、柿子酿酒。
这户人家的这个酿酒桶，大约酿造的应该是玉米酒。只可惜我们来得不是时候，否则也能向主人讨一杯酒喝！
03
感受时光的流逝
房门大开着，我喊了几声，始终不见里面有人走出来。
当时就觉得很奇怪，还以为主人不欢喜我们的到来，故意躲在屋内不出来见人，直到后来看到“汪雅”的留言后，才完全释然。
这里的时光多安静呀！即便有两个陌生人出现在自家的院子里已经多时，听力有障碍的主人只顾忙着自己的活，硬是没有发现。
时间已经是14时36分，桃家山上的阳光，此刻刚刚越过这户人家的大门槛，晒到屋里面去。
在这一户人家，我们没有停留多久，原因是怕打扰到主人。如果当时我们就知道实情的话，我肯定会坐在这里，静静地瞅着门框一样的阳光，慢慢移动，在这里感受时光的流逝。
这户人家的大门上有两块牌子。蓝底白字的是门牌，写有“正沟村-71”。边上橙底白字的牌上，写着“五好文明户”。
屋檐下的台阶上，有一个盆、一把扫帚，以及两个铁撮箕，都是打扫卫生用的工具，怪不得这一户人家，能够如此干净整洁。这在山里，实在是难得。
04
云间烟火是人家
大门边上，是一堆新劈开的柴禾。直径都在5厘米以上，碗口粗细，长约25厘米。锯断之后，或一整截未劈开，或劈成两个半圆状。
我没有机会亲自测试，这么一截柴禾，燃烧的时间有多长？一户人家，一天烧饭、做菜、取暖，大约会使用多少截柴禾？
如果知道了这些数据，就能够计算出一座山，住下多少人家，每年砍伐多少林木，才不会破坏生态环境。人与自然，其实和谐相处了许多年，只是最近几十年，才出现了问题。
关于生态环境的话题，永远也说不完说不清。
我有强迫症，不过我觉得桃家山第二户人家，主人的强迫症大概也不轻。
你看院子边的台阶上，5个塑料桶一溜排开。你猜这是什么？这居然是主人家种花用的花盆。如果是别的季节来这里，桶里该盛开着什么样的花呢？
如果是春天，桃家山这里的景色，必定如同刘禹锡诗中描述的那样，“山上层层桃李花，云间烟火是人家”。
再看菜地里，300来根1米长短的竹子，围合成了一个小区域。别问我为什么肯定是300根，我真的数过。这是养鸡鸭的圈，还是防止鸡鸭进去的篱笆？后来知道，这竟然是茅厕。
山里的日子虽苦，但苦中也应该学会作乐。就像这户人家的主人一样，不紧不慢，把清贫的岁月，过出一些诗意来。
05
阳光正好，玉米金黄
真正的旅游，不在于去过多少名山大川和旅游景点，而是在这种小山村中的细细品味里。一间老屋，一片荒田，袅袅炊烟和鸡奔狗叫，都是难得的乐趣。
所谓诗情画意，不是城中公园，更不是花天酒地。真实的诗情画意，只蕴藏在大山里。冬天围坐在土火炉旁，夏天享受着风和日丽，劳作一天夕阳西下才收工。吃喝清淡，长寿无病。
前面这一户，是我们在桃家山，遇见的第三户人家。
冬日里的秦岭，万木萧瑟、繁华褪尽。每当眼前出现一个村庄，或者碰到一栋老房子时，我的内心总是满怀期待，希望能够遇到人。
桃家山眼前这一户，看起来有些烟火味道，想必还住着人。
站在院子里，看见老屋的大门开着，但主人并没有在里面。这户人家的屋檐下，挂了满满一墙的玉米，此刻阳光正好，玉米金黄。
徒步山中，我总会时不时恍惚一下，想象着假设我是三十年前走到这样的地方来，这里该会是怎样一番繁忙的景象呢？
06
家里就您一个人？
“你们有啥事？”当我在屋檐下拍摄玉米的时候，主人从老房子后面慢慢走了出来，肩上扛着一根沉沉的干木头。
“路过山脚，看见有路，上来看看，我们没别的事情。大叔您这是要锯木头？”一边回应着主人的疑问，我一边与主人拉着家常。
“呜…呜呜…”随着机器打开，耳旁响起了电锯刺耳的声响。当电锯接触到干木头的刹那，这“呜呜”的声响又转变成了“吱吱”的声音。
一根枯木，就这样被锯成了二、三十厘米一小段一小段的。接下来，就只能使用斧子或者砍刀劈开了。
“家里就您一个人？”我们继续找话题聊天。
“嗯，屋头就我一个人。娃在城里火车站当乘警，要过年才回来呢。”如果一件事情，我没有主动去问，但主人却主动提到了，那么一般都是美好的事情。
作为出生在桃家山这样一个地方的秦岭山里人，能够走出这大山，到城里谋到一份体面的工作，确实难得。也难怪我们还没问这个问题，主人却主动说了出来。
07
鸟雀舍不得飞走
院子里有一辆摩托车，车牌号是“陕A 5F612”。这摩托车被保护得很好，车把手和车身上面，都覆盖着好几层塑料布，塑料布上还压了一块石头。
山里面，如果一件东西十分重要，或者价格比较昂贵，一般都会享受到这样超常的待遇。
“以前走老路，摩托车还能开上来。”主人慢悠悠地给我们解释说，“现在这条新路，虽然宽一些，但实在是太陡了，特别是刚上山那一截，开摩托车上下有点危险。车基本用不上了，只能这样放着。”
就在我们和主人闲聊的时候，不远处一棵树的枯枝上面，正站立着一只喜鹊，腹部呈现白色，头、颈、背和尾均为黑色。
这只喜鹊歪斜着脑袋的模样，好像是在偷听我们的对话。大概是因为桃家山罕有人至，所以就连鸟儿碰到了人，都舍不得飞走。
鸟雀舍不得飞走，当然并不是真的有多喜欢人，大概只是因为与人打交道少，没有受到过伤害，对人没有防备罢了。
08
风景好，看得远
我们原本打算与主人再多说几句话多聊一会天，但主人忙着锯木劈柴，看来确实有点忙，我们也就不便长久打扰。
“你们可以去后面梁上看看，上面高一些。风景好，看得远。”就在我们打算离开时，主人提醒我们说道。
后山梁上是桃家山的制高点，并不算太高，没多久就走上去了。
站在半山腰上，这才终于逐渐看清了桃家山的地形。桃家山这地方，是一个山顶的小盆地，三面环着山，怪不得无人知晓。
山梁上的土地，早已被开垦出来种上了庄稼和栗子树。这里的视野的确很开阔，下面的老房子尽收眼底。
凝视着下面那些老屋，我想象着这里曾经的热闹、喧哗和繁荣，感慨光阴荏苒、岁月如梭，一切过得实在是太快了。
所幸，时代进步、科技发展让更多山里的年轻人走出了大山，就像第三户人家主人的儿子一样进城当上了警察，这秦岭又逐渐恢复了本初的面貌。
所以，无论山里山外，只要生活平静，一切就都如此安好！
09
专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
远村行走 寻访中国最后的山村秦明 ¥36.4京东月销1购买
