人的一生会经历很多次情不自禁的瞬间，伦理道德就是装在肉体上的刹车，有的人心理素质驯养得很成熟总能在关键时候踩下左脚，无关年龄的大小，有的人就是那么不小心的把重心加在了油门上。像个小孩，在商场撒娇哭闹讨欢心就为了第一眼就喜欢上的玩具。一、《一个女人一生中的二十四小时》以前，我是那种道德洁癖特别严重的人。一旦发现身边的人撒谎、耍手段，感情不专一等，就会自动的远离他的生活圈。对真实的人性一点都不了解，就自命不凡。确实挺装的，用“假清高”来形容也不为过。所以，当我得知好朋友跟已婚人士在交往时，我也就一声不响的和她划清了关系。她就如同故事中的C夫人一样，应当获得理解。斯蒂芬·茨威格对事前、事中、事后每一个层次的心理变化都描写得非常细致，尤其是女性在爱情面前很轻易的豁出去放弃一切委身对方的冲动。如果我们不理解事情的全部，就没有资格对一个人所做的某一个决定恶语相加。“当今大多数人的想象力都是很迟钝，不管什么事，主要它与自己无关，只要它没有像一个尖利的楔子一样打进脑袋，他们就不会大动肝火。可是事情一旦发生在他们眼前，直接触动到他们的感情，那么，即使是一件微不足道的小事，也会立即在他们心里引起过分的激动。”
二、《恐惧》读这个故事的心情挺复杂的，跟观看日剧《昼颜》一样。我不喜欢一些观众和读者把它们解读为“出轨的女人”，出轨之于女人本来就是件不公平的事，男人在这方面很容易就能被原谅，而女人更多的是背负骂名。关于这类的故事，我有两种矛盾的看法。一种是理解，另一种就是看不起。自古以来，在婚姻中女性大都处于被动的一方，从嫁给谁这一点上选择权就几乎没有，其次是婚后日复一日柴米油盐的家庭主妇生活。有朝一日，眼前突然出现“爱情”的悸动，那是很迷人的激情。而激情过后，心底却是难以启齿的悔恨。她们心理清楚这事“不应该”，所以装满了恐惧，却又舍不得幸福的欢愉。当然，这不是解决婚姻问题的方式，但有值得被理解。
三、《一个陌生女人的来信》看过电影的缘故，所以我把这个留到最后才读，当当只是对电影的理解还是不如文字的描述。每当被问及如何培养阅读爱好的时候，我都会建议朋友从书信体和日记体书籍开始阅读。这两种格式都带有私密性，一来人或多或少都有窥探隐私的八卦气质，二来自言自语更贴近内心最真实的情感和欲求。喜欢一个人，可以不表白，但一定要让他知道。当初看电影时，我就有了这样的结论。原来这就是人们说的：我爱你，与你无关。高中毕业那年，我在电影频道上看到两部徐静蕾的电影：《一个陌生女人的来信》和《开往春天的地铁》。是我第一次了解徐静蕾，也是第一次明白文艺片的概念。也正是因为这样，电影在我的爱情观中留下了很深的影响，我曾经一度迷恋爱得卑微的伤痛感。
偶尔，也曾阴暗的想过，不管他现在过得幸不幸福，总有那么一次吵架过后翻开邮箱，想念着我那字里行间的爱慕吧。出于情感的冲动，就像即将发生的交通事故，左右脚和方向盘决定着往后的命运。
