这几天，番茄台黄金档播出的纪录片《生命时速》叫人扎心。
它的内容简单粗暴：拨打120后发生的事........
于是我们看到了无论是白天还是凌晨，好像每一刻都有人命悬一线，等待被救援。
为了争分夺秒，医护人员竭尽全力抢救，司机将车速飙到140迈。
不过，对比《生命时速》的惊心动魄，另一档日本NHK的纪录片，就显得“慢了”许多。
癌症、死亡，在这部纪录片里，很“寻常”。
它也被称为医院版的深夜食堂——
《纪实72小时：大医院里的小便利店》
日本，房总半岛南部的大型综合医院里，有一家24小时营业的便利店。
每天医生与患者往来不断，如同市井之中的深夜食堂。
匆匆而过后，留下了一个又一个平凡而温情的故事，同时它也见证了那些生死交错的瞬间。
1
表面上若无其事的人，心里有说不出的苦
年过五旬的女士，为了治疗乳腺癌已经在医院住了9天。
众所周知，乳腺癌是死亡率较高的恶性肿瘤，发现时多为中后期。
所以，如果被确诊，也就意味着站在了人间与天堂的分界线。
可是，镜头中的患者，却是普通人的精神状态。
她笑着说，一有时间，就会来便利店逛逛，因为病房内太闷了。
或许，这个闷字，也藏着对冰冷仪器、苦涩药物的厌烦吧。
不然，她又怎么会在9天内买了5件病服来缓解焦虑。
有人说，宁愿自己生病，也不愿看到年迈的父母卧床不起。
那种揪心的无力感，连七尺男儿都被击打得体无完肤。
然而，日本还有一个更加恐惧的现象：高龄子女照顾高龄父母。
这也是日本老龄化造成的必须然现象。
比如，60岁的独身男子他年近90岁的母亲住进了重症监护室。
周围没有亲人帮忙，只有他一个人连续黑白颠倒，晚上五点才吃早饭。
这顿饭，也是为了补充体力，为了吃而吃。
因为他知道，一旦自己倒下，母亲孤苦无依就只能等死了。
他说，其实医生已经告诉他，人已经没有治疗价值了，但是想活下去的欲望很强烈。
或许，妈妈是不愿儿子一人孤单的生活吧。
镜头中，男人匆匆吃完手中的饭团，转身离开。
所以，你看生活中那些若无其事的人，或许正经历着大悲苦。
只不过，他们不说，因为提起一段疼痛的经历，便会让自己再次难过。
2
冰冷的医院，仍有可爱的事情发生
凌晨五点，一位妇产科医生，昨天因为工作，忙碌了一整夜。
在便利店内连喝了两罐营养饮料。
虽然疲惫，但是开心。
对，看她的笑容，哪像通宵过的人。
当节目组问他：听说最近妇产科的医生和护士比例逐年减少？
她接着笑：“因为会变成我这样，连相亲的时间都没有，30 岁还在单身。不过，如果这些都无所谓的话，请大家一定要加入妇产科。”
为什么会这样开心？
她说：因为整个医院内，只有妇产科才可以对患者说，恭喜你。
是啊，妇产科代表着新的开始。
而其他科室，当他们说出那句：对不起，我们尽力了时。也意味着一段生命走向了终点。
一位刚生完孩子的妈妈，为孩子取名为”环”
她说：因为家中有亲人刚过世，环，寓意为生命的轮回。
虽然这个世界每天都有呱呱坠地的婴儿，也有被死神选中的将死之人。
但即使有再多心里准备，分离还是一件永远学不会的事。
就像在午饭高峰期，出现在便利店的年迈夫妻。
由于奶奶被查出癌症，已经在医院住了很久，
爷爷一想到，本以为可与相依为命的老伴安度晚年，结果要面对一个人做饭一个人吃饭就说不出的难过。
于是他每天都会推着奶奶来便利店购物，就是为了两个人能呆在一起，让奶奶开心。
他说，如果两个人在一起，就想要下馆子，吃好的，但自己一个人就随便吃一口，做什么事都没兴趣。
听到爷爷这么说，奶奶害羞的笑了。
她想早点回家。
曾经，我们以为浪漫是送鲜花、说情话。
但当两个人相濡以沫几十年，爱情融为亲情的时候，你才会发现。
真正的浪漫，是一场终老的伴行。
3
看透生死，是释然，更是一种认命。
片中最后一位顾客，是看起来温暖幽默的大叔。
看到摄像机，他笑着说：今天我就出院了。
工作人员刚要恭喜，他接着补充道：自己不行了，活不了几年了。
原来，大叔因为太过拼命，刚退休就得了大肠癌，已经扩散到了肝脏。
更叫人心疼的是，他前与妻子离婚，无儿无女，在医院住了10天，送自己来的只有邻居的女儿。
等待他的结果就是孤独的死去。
但是，你想说，大叔明明笑得很开心，一副无所谓的样子。
在松子看来，如果可以，谁不愿意在头发花白的时候，和妻子携手到老，和儿女共享天伦？
如果可以，又有谁愿意独身一人，在冰冷的医院度过生命最后一程？
前半生拼命挣钱，到最后陪伴自己的只有钱。
这笑容，更像是对自己一生的自嘲，更像是无力回天的认命。
我们绝大多数人的一生何尝不是这样，前半生赚钱养娃，后半生赚钱买命。
如果真是这样？现在努力工作又是为了什么呢？
除了大叔，片子中还有很多身患绝症，依然笑面如花的人。
他们坦然接受现在的自己，想着走一步算一步。
他们深知自己无法改变现状，只希望开心就好。
我想，看透生死的背后，他们也曾日夜悔恨过吧。
人就是这样，急于成长，然后又哀叹失去的童年；
以健康换取金钱，然后又想用金钱恢复健康；
对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福；
活着，仿佛从来不会死亡；临死前，又仿佛从未活过。
如果生命可以再来一次，我想，他们会选择另一种生活吧。
毕竟，健康的身体是灵魂的客厅，病弱的身体是灵魂的监狱。
