作为从小生活在偏远山村的“70后”，第一次知道泰山，是通过小学语文课本里的那篇《挑山工》。这是著名作家冯骥才先生1981年创作的泰山见闻式散文，与姚鼐的《登泰山记》、李健吾的《雨中登泰山》、杨朔的《泰山极顶》并称为“泰山四大著名散文”。正是通过冯先生的这篇散文，我记住了那些负重前行、默默攀登的挑山工，也萌生了何时登一回泰山的念头。
转眼三十多年过去了，我亦从一个懵懂无知的孩童变成一个中年男人，期间四处漂泊、走南闯北，去了不少地方，也爬了一些名山大川，从青城到峨眉，从黄山到长白山，从西岳华山到北岳恒山，虽然领略了不同的名山风采，但一直想着找机会攀登东岳泰山。
随着年纪和阅历的增加，对泰山的理解逐步深入。在国人看来，泰山绝不只是“五岳之尊”这么简单，而是中华民族的精神象征，是华夏历史与文化的缩影。
在古代，泰山被视为“直通帝座”的天堂，成为百姓崇拜、帝王告祭的神山，历来就有“泰山安，四海皆安”的说法。千百年来，文圣孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，太史公司马迁“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，李白“天门一长啸，万里清风来”，杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”，苏轼、苏辙兄弟因未能登临泰山而抱憾“恨君不上东封顶，夜看金轮出九幽”，自诩“诗人爱山爱彻骨”的元好问，众多名人极力抒发自己的感慨，把泰山的历史人文意义提升到了极致。
事实上，不仅仅是文人墨客，秦皇汉武、光武玄宗都曾来泰山封禅，中国历史上曾有13位皇帝登临泰山，另有24代帝王遣官祭祀72次，前来拜谒的功臣将相更是不计其数。进入近现代，历代国家领导人都曾登临泰山。或许可以这么说，不管是古代还是现代，不管是得意还是失意，登临泰山驻足遥望，在这里接受中华五千年历史文化的熏陶，感受“人心齐，泰山移”的强大精神力量，一直是件很有象征意义的事情。
泰山又名岱山、岱宗、岱岳、东岳、泰岳，为五岳之一，位于山东省中部，绵亘于泰安、济南、淄博三市之间，总面积2.42万公顷，主峰玉皇顶海拔1532.7米。泰山现为世界文化与自然双重遗产，同时也是国家5A级旅游景区，这三重身份赋予了这座名山大川更多内涵，也成为中外游客到此一游的重要理由。
11月中旬某天上午10时许，我和爱人驱车抵达泰山脚下。按照之前的约定，我们放弃缆车，决定徒步登山。想来是玉皇顶的吸引力过大，一向不好爬山的爱人兴致极高，像打了鸡血一般充满活力，精神头比我这个登山爱好者还足，还时不时地向我发起挑战，看谁用最短的时间爬完某段石阶。
我们选择的是经典登山路线，由岱庙出发，沿红门、中天门一线向上攀爬，经十八盘，过南天门，最后抵达玉皇顶。尽管不时有古建筑群和碑碣石刻供我们驻足观赏，但攀爬泰山确实不那么容易，气喘吁吁，汗流浃背，内衣湿了又干、干了又湿，期间还要不停地补充能量和水分，如果没有足够的耐心和毅力，真的很难爬到南天门。
过了南天门，玉皇顶就近在眼前了。就我的体验而言，就其险峻和建筑而言，泰山之巅的风光似乎不如华山，亦不如峨眉金顶，包括那条百余米的天街，新建的商业设施，一个建在山顶的小吃一条街而已，其文化底蕴远不如登山途中那些碑碣石刻。
在渝夫看来，泰山最具特色的不是山本身，而是那些风格迥异的碑碣石刻和名人书法。
与以险著称的西岳华山相比，泰山似乎没那么难爬，只是路途相对较远而已，但这丝毫掩盖不了那些数以千计的碑碣和摩崖石刻的夺目光彩。
正是因为这些碑碣和摩崖石刻，泰山才被誉为“中国书法艺术天然博物馆”。据统计，在泰山的一处处古建筑中和一道道山路两旁，仅从岱庙至岱顶的山道一带就有碑碣和摩崖石刻823处。这些题刻，从时间上看，从秦、汉、唐、宋、元、明、清到近代，代代都有；从内容上看，有“峻极于天”、“置身霄汉”等简短题字，也有也有赞岱岳之雄美、颂祖国河山之壮丽和民族精神之伟大的长篇铭文。这一独特的文化景观，赋予了泰山在我国乃至世界名山中的独特地位。
有人说，攀登泰山的过程，品味的是文化，净化的是心灵，锻炼的是体魄，沉淀的是人生。从渝夫的亲身体验看，此言确实很有道理。
10月25日晚草于天津河东，10月28日晨修改完善
