仙人果
仙人果就是仙人掌结的果实，在我的家乡东川区，很多人管仙人掌叫做圆掌饼儿，在小江一带的山上，还有很多人家的绿化带里，都能见到仙人掌的身影。我们村子很久以前，也常常把仙人掌种在院墙上、门头上，仙人掌密密麻麻的刺，是一道天然的防贼屏障。
春天时，仙人掌的叶片边缘会开出金黄色的花朵，这些花朵鲜艳而美丽，巨大的花蕊上满是金黄色花粉，吸引着蜜蜂嗡嗡围绕。到夏末时花朵变成了椭圆形的果实。有些仙人掌是非常高产的，几乎整个叶片顶部的边缘都会长满果实，家乡人管这种浑身是刺的果实叫仙人果，或者圆掌果儿。夏季里，仙人果慢慢鼓胀成酒桶状，颜色也从青绿色变成黄色、或者胭脂红色时，就可以食用了。
吃仙人果，是孩子们夏天的一大享受，它十分美味，有着非常特别的清甜味，似乎可以一扫暑热。这种饱满的果实，外皮长着一簇簇小刺，摘下来之后，要用刀子小心避开刺，沿头尾划开，然后从划口处用手指掰开来，里边就是淡绿色的果肉了，果肉里边夹杂着很多的种子，这些种子十分坚硬，和果肉紧密粘合在一起，没办法嚼碎，也不容易把它和果肉分离，因此一般直接就囫囵吃到肚子里去了。
少量的食用这些清甜的仙人果是可以促消化的。但如果一次吃了很多仙人果，随着果肉一起吃进肚里的种子太多的话，就会很麻烦了，这些种子很坚硬，几乎难以消化。平日里能摘到的仙人果有限，不可能吃得很多，所以一直不知道仙人果种子的厉害。
有一年，爷爷去大姑奶奶家帮忙做些家具，刚好赶上她家的仙人果熟了，大姑奶奶家住在新桥河桥头的小山包上，整个山头种满了仙人掌，她家每年都可以摘很多的仙人果，吃不完就送人或者背到市集上卖。爷爷干完了活计要回来的时候，刚好仙人果成熟了，大姑奶奶想着爷爷这边有一群小孙儿，就摘了一大背篓仙人果让爷爷带回来给大家吃。
那真是一场盛宴，因为我们从来没有见到过那么多的仙人果！爷爷用竹簸箕把仙人果倒出来，放大门口的大水沟里好好冲洗了一番，这样那些密布的刺会少很多。然后就戴上手套，拿把小刀子开始剥果子了。半个下午，我、强儿堂弟、荣堂哥等一群小馋鬼围在爷爷周围，爷爷把仙人果一个个剥开，我们就一个个地吃，大家吃啊吃，几乎吃到肚皮圆圆了，连晚饭都吃不下去了。接下来，我们几个都遇到一个共同的麻烦问题，那就是想要大便时，却怎么也拉不出来。
强儿堂弟的妈妈、我的三孃，更早的时候就发现强儿大便困难了，三孃急得没有办法，就跑去问了村里的草医，草医是一个见多识广的老人，他说这个只能把堵在肛门里的阻塞物一点点掏出来，然后灌一点香油进去。三孃忙活了半天帮强儿做了疏通工作。听强儿说起我也一起吃了很多仙人果，就赶紧跑来告诉我妈一声。果然我也正在痛苦着呢。妈妈送走三孃，叹息着去倒上一点香油，拿上一根竹棍子，帮我做疏通工作，她一边手里忙着，一边碎碎念，说爷爷真是，怎么心里也没个数，再惯着孩子，也不能任由小娃娃贪吃啊。说着还拍一下我的屁股，说以后你再贪吃，你妈我可再不帮这种忙了，臭死啦。唉，那种感觉真是难忘。
现在每年到了六七月份，家乡的市集上还是可以看到有不少人卖仙人果的，碰到了总是忍不住要买上一些回来吃，妈妈每次看到了都会提醒一句，你吃两个解解馋就得了，别吃多了。
古风歌曲中的歌词可以有多美
这两天单曲循环许嵩的《清明雨上》，听了歌词才发现这是一首国风悼亡歌曲，歌词中有这么几句：
我在人间彷徨
寻不到你的天堂
东瓶西镜放
恨不能遗忘
又是清明雨上
其中这句“东瓶西镜放”或许令许多乐迷不解，前两句类似于“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，后两句是清明时节追思亡灵的哀痛，那中间为啥会出现这句“东瓶西镜”呢？这是何意呢？
其实这是有典故的，“东瓶西镜”是徽州地区传统家居文化的一个特定习俗，在厅堂中央会靠墙横放一条长长的几案，上面必须按特定的位置摆上特定的物品，东边儿摆的是瓷瓶，中间摆的是钟表，西边儿则要摆上一面座镜，寓意就是东平（瓶）西静（镜），终生（钟声）太平。
那么许嵩为什么要在歌词里写下这些日常生活中特别常见的普通物件儿呢？
原来他这首歌的歌词内容正是悼亡逝去爱妻的。这些东瓶西镜，正是以前他与爱妻日日擦拭的，这面镜子也是爱妻生前日日梳妆所用，现在爱妻已经离世，睹物思人，这些以前最平常的事物，却勾起了“我”最沉痛的回忆，物还在，人却已阴阳两隔。
睹物思人，就是这两句词“东瓶西镜放，恨不能遗忘”的内含所在。
这样的感情，在李商隐的两首诗中也同样出现
悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪
唐
李商隐
剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。
这一年的秋天，商隐爱妻王氏病逝，潦倒的诗人在冬天接到了东川节度使幕府的邀请，于是赴东蜀任职。从长安出发往西走到大散关的时候，暴雪封路，只得耽搁几日。就在这羁旅行役的夜晚，商隐梦见爱妻，恍然间他以为爱妻还在家中的织布机上劳作。
王十二兄与畏之员外相访见招小饮，时予以悼亡日近不去，因寄（这是诗名）
唐
李商隐
谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。
更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。
嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘。
秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长
商隐的爱妻王氏去世后没多久，他的小舅子王十二，与连襟韩员外一起来家中，想叫他一起出去喝喝酒。因为还处在悼亡的伤痛中，于是商隐写下这首诗婉拒了二人的邀请。
商隐在诗中说他现在鳏居一人，心绪沉痛，无法饮酒。以前妻子在的时候，每天早早起来就将房门上的帘子卷起来，现在每天帘子垂地，他好像也没有心情将之卷起。晨起时想要将床铺拂拭一下，才发现与他共枕的那个人再也不见了。
