1909年6月,一艘东京驶往上海的邮轮上,一个神情落寞的年轻人斜倚船舷,怔怔地望着烟波浩渺的大海出神。
29岁的绍兴小伙周树人(鲁迅),离开家乡已经整整十一年了。
周树人12岁那年,家里不断横遭祸事:祖父下狱,父亲染病去世,家境每况愈下,最让他忧愤于心的是世态的炎凉、人心的反复,绍兴城中的人们,从前见了他几乎都会谄媚地唤一声“周大少爷”,如今却都摆出一副幸灾乐祸的讥诮表情。
在绍兴,衰落的读书人子弟一般会转型为商人或师爷。浙商的招牌响亮,绍兴师爷闻名天下,但周树人两样都不想选——他萌生了外出求学的念头。
1898年,18岁的周树人怀揣母亲变卖首饰筹到的八块大洋,含泪挥别家乡。他打听到杭州有家求是书院(浙大前身),“功课较为别致”,令他心向往之,但在得知学费数额后,他迅速打消了念头。
南京有个江南水师学堂,上学不要钱,还给学生发津贴,周树人得知后大喜,立即前去报考。他曾在三味书屋念过几年私塾,底子深厚,得以顺利就读管轮班。
只是这水师学堂管理混乱,简直乌烟瘴气,周树人硬熬了一年,深感压抑,断然放弃航海梦,转投江南陆军学堂附属矿路学堂,开启工程师之路。
他在这里老老实实地读了三年,以第三名的优异成绩毕业,不过下了几回矿井,他决定再次修正人生规划,正好有个公费留日的机会,他毫不犹豫地报名,得以远涉重洋,入东京弘文学院普通科江南班(其实就是一个日语速成班)。
弘文学院班结业后,周树人便去冰天雪地的仙台学医了。因为父亲被庸医所误而抱憾辞世,导致他一生都是坚定的中医黑,所以决心学成先进的西方医学,济世救人。
读了一年多的医学,成绩马马虎虎,一日课间放映“日俄战争纪录片”,镜头中出现为俄国人当细作的中国人被日军杀头,竟有一伙中国人围观喝彩,周树人悲哀于国人的麻木不仁,感到就算治好了体魄,也唤不醒灵魂,索性弃医从文,去东京专心搞文艺创作了。
他对好友许寿裳说:“我决计要学文艺了。中国的呆子,坏呆子,它是医学所能治疗的么?”
弟弟周作人也来到日本,两兄弟一起翻译《域外小说集》,第一册卖出21本,第二册卖出20本,“出口转内销”在上海发售,居然也只卖了20本。周氏兄弟又拉来许寿裳、陈师曾,想合伙办杂志,遗憾的是大家都是穷光蛋,这事也就不了了之了。
周树人考虑去德国留学,奈何囊中羞涩,何况他不能继续逃避现实了。母亲年岁渐高,弟弟要读书,老家还有一位包办婚姻的夫人朱安,都要他供养。
没法浪了,回国工作吧。
读书十一年,留学七年,没有拿到文凭,也没有发财,年届而立,一文不名,一事无成。
#费话历史#