1994年，季羡林的妻子彭德华去世，要4万丧葬费。季羡林让儿子季承出2万，可对方却不愿意。为此，季老很是生气，扬言要与其断绝父子关系！
父子俩矛盾的源头还要从季羡林与妻子彭德华的婚姻说起。这是一场旧社会的包办婚姻，学识渊博的季羡林根本无法与只读过小学的妻子进行沟通，更别提建立感情了。
1935年，在彭德华生下儿子季承3个月之后，季羡林便远赴德国，一别就是。1946年，季羡林来到北京大学西语系研究西亚文字语言，他在印地语、梵语、吐火罗语等语言上有着极高的造诣，被人们称为东方学的大师。
但是季羡林在北大任教之后，并没有想与妻儿团聚，反而等到1962年，才将其接到北大朗润园居住。但是，彭德华一间屋，他自己一间屋，两人继续保持着分居的状态。
幼年的分离使季承对父亲有一种陌生感，在他上学时，父亲每个月寄来15元生活费，除此之外，再无别的关心……
季承工作之后，他和父亲关系依旧很生疏，只是偶尔去和对方聊聊天，但是话题也以国家大事居多，亲情上的交流少之又少。
时光如白驹过隙，一晃来到了1994年。这一年，彭德兰因病去世，她和季羡林65年的封建婚姻也以如此凄凉的方式宣告终结。对此，季羡林并未有解脱之感，他知道，这个苦命的女人也是这场封建婚姻的受害者。
为了能让妻子走得体面些，他决定办一场风风光光的葬礼。经过计算，彭德兰的丧葬费共需4万元的费用，季羡林决定自己承担一半，让儿子季承再掏2万块。
岂料，季承在听到父亲的这一要求后却十分抵触。他一想到在父亲离家的这些年，都是母亲独自照顾长辈、抚养孩子，还要承受他人的流言蜚语，心里就十分悲愤。
于是在季羡林提了这个要求后，季承反而不想让他如愿。为此，季老很是生气，扬言要与其断绝父子关系！
另一边，季承也不肯低头，一副要跟父亲较劲到底的模样。可没想到，两人竟然真的在后来的10多年里都没有再见面。
2002年10月，季羡林因病住进了301医院，此时的他已经是一位高龄老人，他的婶母、女儿女婿、夫人一个个故去，唯一的儿子季承也和他离心离德，病床边只有陪伴他多年的秘书李玉洁。
在此期间，季承也曾想过去医院探望，但是那个自称“季夫人”的李玉洁却让他屡吃闭门羹的。其实不止季承，任何亲朋好友想要见季老一面，也都要经过李玉洁的首肯。
10月30日，季承无意间从报纸上看到一条消息：季羡林书画藏品被盗后流入拍卖市场。这则消息让他非常震惊，连忙打电话给北大和301医院，要求见父亲一面。
恰在此时，李玉洁病倒，季老身边缺人照料。于是季承便抓住了机会，让妻子做些家乡的饭菜，在11月7日这天上午，他走进了父亲的病房……
这一年，季羡林97岁，季承73岁，父子俩都已是白发苍苍的老人。季承的神情略显紧张，他跪下给父亲磕了三个头，用颤抖的声音说道：“爸爸，我给您请罪来了。”
这番话后让季老心中的酸楚再也无法忍耐，他哽咽着回应：“你终于来看我了……”
在后来的8个月里，父子俩终于尽释前嫌。他们谁都没有再谈起从前的事情，只是像普通父子的那样谈心、说笑。
7月11日，季羡林病逝，享年98岁。在整理父亲的遗物时，季承无意间看到了一篇未写完的散文，标题叫《最后的抚摸》。
这上面写道：“老伴卧病住院已经将近一年了，不能说话，不能吃东西，有时能认人，有时不能。德华，你和以前一样躺在那里，似睡非睡，脑袋直摇晃。我抚摸了她的手，她的额部，都是温温的。这温暖直透我的心……”
直到这时，季承才明白，父亲并不是一个感情冷漠的人，只是那桩不幸的婚姻，给每个家庭成员都带来了不幸，父亲、母亲，还有他，都因此痛苦了一生。
