2000字范文,分享全网优秀范文,学习好帮手!
2000字范文 > 乔布斯传电影 乔布斯传 电影 豆瓣

乔布斯传电影 乔布斯传 电影 豆瓣

时间:2019-03-30 15:03:06

相关推荐

乔布斯传电影 乔布斯传 电影 豆瓣

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:1985年夏天,乔布斯在苹果公司正处于失势中。一天,他和艾伦·凯一起散步,凯曾在施乐PARC工作,当时是苹果公司职员。凯知道,乔布斯对创意与技术的交融很感兴趣,于是建议他一同拜访自己的朋友埃德·卡特穆尔(Ed Catmull)。卡特穆尔当时是乔治·卢卡斯(George Lucas)电影制片厂电脑部门的负责人。乔布斯他们租了一辆豪华轿车,驾车前往马林郡,来到卢卡斯天行者牧场(Skywalker Ranch)的边上,卡特穆尔及其电脑部门就在这里。“我感到很震撼,回公司以后就试图说服斯卡利把它收购下来。”乔布斯回忆道,“但是管理苹果公司的那帮家伙对此不感兴趣,而且他们正忙着把我赶出去。”

卢卡斯影业电脑部门有两个主要组成部分:一个团队研发定制电脑,使之能够将实景电影胶片上的图像数字化,并融入炫目的特效;还有一个电脑动画团队制作动画短片,如《安德烈与沃利历险记》(The Adventures of André and Wally B.),这部动画片在1984年的一次行业大会上展出,令其导演约翰·拉塞特(John Lasseter)声名大噪。卢卡斯当时已经完成了他的《星球大战》(Star Wars)三部曲的第一部,正陷入一场争吵不断的离婚案中,他需要卖掉这个电脑部门。卢卡斯叫卡特穆尔尽快找到买家。

1985年秋,在一些潜在买家都踌躇不决时,卡特穆尔和联合创始人阿尔维·雷·史密斯(Alvy Ray Smith)决定自己买下这个部门并寻找投资者。于是,他们打电话找到乔布斯,又安排了一次会面,两人驱车前往乔布斯位于伍德赛德的家中。乔布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚蠢和背信弃义,然后提议自己全资买下卢卡斯影业的电脑部门。卡特穆尔和史密斯拒绝了。他们想要一位主要投资者而不是一个新的所有者。不过很快就有了一个折中办法:乔布斯出资购买多数股权,并担任董事长,但由卡特穆尔和史密斯来运营。

“我之所以想收购这个部门,是因为我真的很喜欢计算机图形。”乔布斯后来回忆道,“看到卢卡斯影业电脑部门这些人的时候,我意识到,在融合艺术与技术的领域,他们走在了其他人前面,而这个领域一直都是我的兴趣所在。”乔布斯知道,在未来数年里,计算机将会比现在强大上百倍,他相信这会给动画和逼真的3D图形带来巨大进步。“卢卡斯团队正在研究的问题需要非常强大的计算处理能力,这使我意识到他们必将引领历史。我喜欢这样的发展方向。”

乔布斯提出的条件是,向卢卡斯支付500万美元,然后自己再投入500万美元,从而将这一部门变成独立的公司。这比卢卡斯一直以来所要求的金额低得多,然而时机对乔布斯来说却刚刚好。于是,双方决定通过谈判达成交易。卢卡斯影业的CFO发现乔布斯傲慢又易怒,在谈判各方即将举行会谈时,这位CFO对卡特穆尔说:“我们必须建立正确的等级次序。”他的计划是,将所有人和乔布斯都聚集在一间会议室里,然后这位CFO晚到几分钟,以表明他才是主持会议的人。“但是有趣的事情发生了,”卡特穆尔回忆说,“史蒂夫在CFO缺席的情况下按时开始了这次会议,而当那位CFO走进来时,史蒂夫已经掌握了会议的控制权。”

乔布斯只见过乔治·卢卡斯一面,卢卡斯警告他说,比起做电脑,这个部门的人更关心制作动画电影。“你知道,这些家伙都是在拼命做动画。”卢卡斯对乔布斯说。卢卡斯后来回忆表示:“我确实警告过他,这个部门基本是按埃德和约翰的计划来开展工作的。我觉得在他看来,买下这家公司是因为它也符合他自己的计划。”

1986年1月,他们达成了最终协议。协议约定,乔布斯投资1000万美元后,可持有该公司70%的股份,其他股份分配给埃德·卡特穆尔、阿尔维·雷·史密斯及其他38名创始员工,包括前台接待。该部门最重要的硬件是皮克斯图像电脑(Pixar Images Computer),新公司便以此命名。最后的问题就是在哪里签合同,乔布斯想在自己位于NeXT的办公室,而卢卡斯影业的人想在天行者牧场。最后,双方都作出了妥协,在旧金山一家律师事务所会面。

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:乔布斯意识到,为了同艾斯林格合作(以及各种其他原因),必须解决苹果公司的诉讼。幸运的是,斯卡利愿意考虑撤销诉讼。1986年1月,他们达成庭外和解,不涉及经济损失。为了回报苹果公司放弃诉讼,NeXT公司同意了种种限制条款:其产品将作为高端智能终端直接销售给高校,而且NeXT公司不能在1987年3月之前推出产品。苹果公司还坚持,NeXT的机器“不能使用与麦金塔兼容的操作系统”。后来的情况表明,如果当时苹果公司的要求刚好相反,会对自身更为有利。

诉讼解决后,乔布斯继续游说艾斯林格,直到这位设计师决定终止与苹果公司的合同。1986年底,青蛙设计公司终于能够同NeXT合作了。艾斯林格坚持完全的自由,就像保罗·兰德一样。“有时候,你必须对史蒂夫采用大棒政策。”他表示。和兰德一样,艾斯林格是一位艺术家,所以乔布斯也愿意放任他自由设计,其他人可享受不到这种待遇。

乔布斯命令,计算机必须是绝对完美的立方体,每条边都正好1英尺长,每个角都是90度。他喜欢立方体,它们庄严但也有玩具的感觉。但是,NeXT立方体是乔布斯式功能适应形式的例子,而非形式顺应功能的设计,后者是包豪斯设计理念及其他功能设计师所强调的。本来电路板能够很好地契合传统的比萨饼盒的形状,但在NeXT电脑这里,为了适应立方体的结构,电路板必须重新配置和安装。

更糟的是,完美的立方体生产起来也很困难。大部分模具铸造出来的零件都不是纯直角,而是会稍微超过90度,因为这样会比较容易把零件从模具中拿出来。(就像平底锅锅沿的角度稍微超过90度,煎饼会比较容易拿出来一样。)但是,艾斯林格下令,不能有这种拔模角度,不能破坏立方体的纯粹和完美。乔布斯对此表示狂热支持。因此,每一面都必须分开制作,使用价格65万美元的模具,在芝加哥的一家专业机器加工厂制作。乔布斯对于完美的热情已然失控。当他注意到模具在机箱底盘上留下的微小细纹时,他就会飞到芝加哥,说服铸模工人重铸,直到完美。而这种微小瑕疵是其他任何计算机制造商都能接受的。“大部分铸模工人都想不到会有名人专程飞来找自己。”NeXT项目的一位工程师戴维·凯利(David Kelley)指出。乔布斯还让这家公司购买了一台价值15万美元的砂光机,用来去除模具面相交处的所有细纹。乔布斯坚持镁合金外壳应该是亚光黑色,而这样,如果有瑕疵就会更明显。

凯利还得设法做出曲线优美的显示器支架,乔布斯坚持要让显示器有俯仰角度调整功能,这使得这项任务难上加难。“你会想要发出理智的声音。”凯利告诉《商业周刊》,“但是当你跟他说‘史蒂夫,这样做太贵了’或者‘不可能做得到’时,他就会说:‘你真够没劲的。’他会让你觉得自己是个思想狭隘的人。”因此,凯利及其团队日夜奋战,想尽办法将每一个美学奇想变成可行的产品。一位前来应聘营销部门职位的应聘者看到乔布斯掀开罩在机器上的盖布,露出有优美线条的显示器支架,上面放了个煤渣砖一样的东西,以后显示器将会放在这个上面。在这位造访者百思不得其解的注视下,乔布斯激动地把俯仰角度调整的功能演示了一遍,他已经以个人名义申请了这项专利。

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:和同事完成麦金塔软件的那个早晨,安迪·赫茨菲尔德到家时已筋疲力尽,他想,自己或许会在床上至少躺上一天。但是当天下午,仅仅睡了6个小时后,他就开车回到了办公室。他想要确认软件是否存在任何问题,而大多数同事也和他一样。乔布斯走进来时,他们正躺在地板上,昏昏沉沉但又兴奋不已。“嘿,赶紧起来,还没完呢!”他说道,“我们需要为麦金塔电脑做一个演示!”乔布斯计划在一大群观众面前戏剧性地揭开麦金塔的面纱,并且想在电影《烈火战车》(Chariots of Fire)鼓舞人心的主题曲中,向人们展示机器的特性。“这周末就要完成,为预演作好准备。”他补充道。赫茨菲尔德回忆说,办公室里的人听了他的话都呻吟起来,“但是我们讨论了一阵子就意识到,如果能做出令人印象深刻的东西,肯定很有意思。”

麦金塔的发布仪式定在8天之后的1月24日,与苹果年度股东大会同期举行,地点在迪安扎社区学院的弗林特礼堂。除了电视广告和疯狂的媒体预热,发布仪式也是其新产品发布的一个组成部分——乔布斯能将新消费产品的发布变成具有划时代意义的时刻,产品在一片热闹与喧嚣中正式揭晓,观众推崇备至,记者也被兴奋席卷。

赫茨菲尔德完成了一个了不起的壮举——在两天时间内编了一个音乐播放器程序,让电脑能够播放《烈火战车》的主题曲。但乔布斯听过后觉得很糟糕,于是他们决定用录音代替。另一方面,乔布斯完全被语音发生器所折服,这个程序能够将文本转变为迷人的电子语音。他决定以此作为演示的一部分:“我要麦金塔成为第一台可以自我介绍的电脑!”乔布斯邀请“1984”广告的文案史蒂夫·海登来撰写脚本。史蒂夫·卡普斯设法让“麦金塔”这个词在屏幕上以大字体滚动展示,苏珊·卡雷(Susan Kare)则设计出了开场画面。

在发布仪式前夜的预演中,这一切都没能顺利进行。乔布斯讨厌动画在屏幕上滚动的方式,不断要求作出调整。此外他对舞台灯光也不满意,他让斯卡利在礼堂的不同座位上感受各种调整带来的效果并给出意见。斯卡利从来没有对舞台灯光的变化考虑过多,也没想过自己要不断给出调试意见,就像病人要告诉眼科医生哪个镜片能更清晰地看到视力表。预演和调试持续了5个小时,直到深夜。“我当时都以为我们没法为第二天上午的展示作好准备。”斯卡利说道。

最主要的是,乔布斯为自己的演示很是焦躁。“他扔掉了幻灯片,”斯卡利回忆,“他把人都逼疯了,发言展示中有一点儿问题他都要对舞台工作人员发火。”斯卡利自认为是个优秀的作家,于是他建议乔布斯对讲稿作一些改动。据回忆,乔布斯对此有些烦躁,但是两人的关系当时仍然很好,乔布斯不断赞扬和激励斯卡利。“我觉得你就像沃兹和马库拉一样,”他告诉斯卡利,“你就像苹果公司的又一个创始人。他们创立了苹果,但是我和你在创造未来。”斯卡利欣然接受了乔布斯的鼓舞,多年后,他仍然能复述乔布斯的这些话。

次日上午,可容纳2 600人的弗林特礼堂被挤得水泄不通。乔布斯穿着一件蓝色双排扣西装,里面是一件笔挺的白衬衫,打着浅绿色领结。“这是我人生中最重要的时刻,”在后台等待活动开始时,乔布斯对斯卡利说,“我真的很紧张。你可能是唯一知道我对这次发布会感受的人。”斯卡利抓住他的手,握了片刻,低声说了句好运。

作为苹果公司的董事长,乔布斯首先登台,宣布股东大会正式开始。他用自己的方式开场:“我想用迪伦——鲍勃·迪伦前的一首歌来开场。”他笑了笑,然后低下头开始诵读《时代在变》(The Times They Are A-Changin’)的第二段。在诵读这十行歌词时,他的声音高亢,语速很快,直至结尾:“……此刻的失败者终将胜利/因为时代在变。”这首歌让乔布斯这位千万富豪董事长保持住了自己反主流文化的自我形象。他最喜欢的版本来自迪伦与琼·贝兹的一场现场演唱会——1964年万圣节在林肯中心交响音乐厅举行,他还有这场演唱会的盗版录音带。

接着,斯卡利上台汇报苹果公司的营收状况。随着他枯燥无味的讲话,观众们开始变得烦躁不安。终于,他以一段富有个人感情的话收尾。“在苹果公司过去9个月的时间里,对我来说最重要的事情就是有机会与史蒂夫·乔布斯发展一段友谊,”他说道,“我们之间所建立的默契,对我来说意义非常重大。”

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:乔布斯觉得,辞职信寄到苹果公司就行了,但是苏珊·巴恩斯认为这样会显得太过傲慢,并劝服了他。于是,乔布斯驾车前往马库拉家递辞职信,结果发现苹果公司的法律总顾问阿尔·艾森斯塔特也在那儿。他们进行了15分钟的紧张谈话,在乔布斯还没来得及说出些令自己后悔的话前,巴恩斯就上门把他接走了。乔布斯留下了辞职信,这封信是在麦金塔电脑上写的,并通过新的激光打印机打印了出来:

亲爱的迈克:

今早的报纸报道,苹果公司正考虑撤去我的董事长职务。我不知道这些报道的消息来源,但是它们具有误导性,对我来说也不公平。

你应该记得,在上周四的董事会会议上,我表示,自己决定创办一家新公司,并且提出辞去董事长一职。

董事会拒绝了我的辞职请求,并要求我将此事推迟一周解决。鉴于董事会对于我成立新公司提议的鼓励,以及苹果公司表示将进行投资,我同意了这个要求。周五,我告诉约翰·斯卡利哪些人将加入我的新公司,他明确表示苹果公司愿意讨论彼此之间可能的合作领域。

随后,公司似乎对我及新公司采取了敌对姿态。因此,我必须坚持,请立即接受我的辞职请求……

正如你所知,公司近期的重组让我没有工作可做,甚至无法接触到定期的管理报告。我不过才30岁,希望自己仍然能够有所贡献和成就。

我们曾共同做出了一番成就,鉴于此,我希望我们的分离能够友好而不失尊严。

你真诚的,

史蒂文·P·乔布斯

1985年9月17日

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:几天后,双方仍然未能达成一致,斯卡利和苹果公司董事会决定起诉乔布斯,称其“违背受托义务”。该诉讼清楚地列出了乔布斯被指控的罪状:

作为苹果公司的董事长和领导者,乔布斯理应忠于苹果公司的利益,但他不顾对苹果公司负有的受托义务……

(a)暗中计划组建一家公司与苹果公司竞争;

(b)暗中策划其竞争性公司不正当地利用苹果公司的计划来设计、开发和营销新一代产品……

(c)暗中挖走苹果公司的重要员工……

当时,乔布斯拥有650万股苹果股票,占该公司的11%,价值超过1亿美元。他立即开始卖出自己的股票。仅仅5个月,他就将所有的苹果股票都卖掉了,只留下了1股,这样如果自己愿意,就能参加股东会议。愤怒让乔布斯拼命想要创建一家以苹果为对手的公司,无论他自己怎样称呼。“他对苹果很气愤。”加入新公司的乔安娜·霍夫曼表示。“苹果在教育市场已经很强,新公司针对该市场只是因为史蒂夫的报复心和愤懑。他这么做都是为了复仇。”

当然,乔布斯并不这么认为。“我没有任何挑衅的意思。”他对《新闻周刊》说。乔布斯再次把自己最偏爱的记者邀请到伍德赛德的家中,这一次,他没有叫安迪·坎宁安过来劝自己保持谨慎。他驳斥了苹果公司指控他不正当地从苹果公司引诱5名员工。“这些人都给我打过电话。”他告诉那些在他的空屋子里来回转悠的记者,“他们早就考虑离开苹果公司。他们在苹果公司已经不被重视了。”

他决定与《新闻周刊》合作一篇封面报道,说出自己的故事。他在这次采访中真情流露。“我最擅长的就是发现一批天才,然后和他们一起创造东西。”他告诉《新闻周刊》说。他表示,自己对苹果会永远怀有感情。“我会永远记得苹果,就像所有男人都会记得自己爱上的第一个女人那样。”但是,如果有必要,他也会反抗苹果公司的管理层。“如果有人公开说你是贼,那你就得作出回应。”苹果公司威胁控告乔布斯及其同事的行为太过分,也令人伤心。这表明,苹果不再是一家自信、叛逆的公司。“很难想象,一个市值20亿美元、拥有4 300名员工的公司,会竞争不过6个穿牛仔裤的人。”

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:在他们建立友情的最初几个月里,乔布斯和斯卡利每天都会聊很多次。“史蒂夫和我成了知己,就像永远的伴侣一样,”斯卡利说道,“我们倾向于只说半句话或半个短语就够了。”乔布斯不断讨好斯卡利。他每次造访斯卡利,跟他探讨一些问题时都会说:“你是唯一能理解的人。”他们反复告诉对方在一起共同工作是多么快乐,事实上他们这些话说得太多了,多得甚至令人担心。一有机会,斯卡利就会寻找自己和乔布斯的相似之处并指出来:

我们志趣相投,因此能够说出对方没说完的话。史蒂夫会在凌晨两点钟打电话叫醒我,跟我聊他突然想到的一个点子。“嗨!是我。”他会这样对一个迷迷糊糊拿起电话的人说,他毫无恶意,只是完全没有意识到当时是几点。很奇怪,我以前在百事的时候也干过这种事。史蒂夫会把他第二天早上要作的一个演示拆得七零八落,删除一些幻灯片和文字。而我早年在百事的时候也这么做过,试着将公众演讲变成一个重要的管理工具。身为一名年轻的主管,我那时总是急不可耐地要把事情做完,并且常常觉得要是自己来做肯定比别人做得好。史蒂夫同样如此。有时候我感觉自己在看一部电影,而史蒂夫在片中扮演的就是我。我们俩异乎寻常地相似,这推动着我们之间那种令人惊叹的合作关系不断发展。

这是一种自我欺骗,迟早会酿成灾难。乔布斯很早就察觉到了这点。“我们的世界观、人生观、价值观都不同,”乔布斯说,“他来了几个月之后,我就开始认识到这点。他学东西并不快,而他想提拔的人往往都是些笨蛋。”

然而乔布斯知道,他可以加深斯卡利心中认为他俩很相似的想法,以此来操纵斯卡利。而他对斯卡利操纵得越多,就越是看不起斯卡利。Mac团队里一些精明的旁观者,比如乔安娜·霍夫曼,很快就意识到正在发生的状况,并预料到这种局面会使乔布斯和斯卡利之间本就不可避免的破裂来得更猛。“史蒂夫让斯卡利觉得自己很杰出,”她说,“斯卡利之前从没这样觉得,他被冲昏了头脑,因为史蒂夫把许多他并没有的特点都加在了他身上。这样史蒂夫就把斯卡利搞得晕头转向,让斯卡利对他更加着迷。然而当事情最终变得明显,斯卡利并不符合所有这些评价时,史蒂夫的现实扭曲力场已经为事件的爆发埋下了隐患。”

斯卡利的热情最后也开始冷却下来。他正试图管理一家功能紊乱的公司,而他的管理存在一个弱点,那就是他总想取悦别人,而这个问题在乔布斯身上并不存在。简单地说,斯卡利是个很有礼貌的人,而乔布斯不是。因此,当他看见乔布斯粗鲁地对待自己的同事的时候,他会有些畏缩。“我们晚上11点会去Mac项目的办公楼,”他回忆说,“他们会把代码拿给他看。有时候他甚至看都不看一眼,拿过来就立刻扔回给他们。我就问他,你怎么这样就把人家否定了?他会说:‘我知道他们能做得更好。’”斯卡利试着教导他。“你得学会控制情绪。”有一次他对乔布斯说。乔布斯表示同意,但是他天生就无法过滤自己的情绪。

斯卡利开始相信,乔布斯善变的个性和对人飘忽不定的态度深深根植于他的心理构成中,或许这反映出他性格里有轻微的两极化。乔布斯的情绪波动很大。他有时候欣喜若狂,有时候又低沉沮丧。有时候他会没有任何征兆地开始严厉斥责别人,斯卡利就得让他平静下来。“20分钟以后,我会接到另一个电话让我过去,因为史蒂夫又在发脾气了。”他说道。

他们第一次产生重大分歧是在给麦金塔电脑定价时。按照最初的设想,麦金塔的售价将是1000美元,但由于乔布斯对设计进行了更改,成本提高了,于是计划售价又被调整为1 995美元。然而,当乔布斯和斯卡利开始为盛大的发布和营销工作制订计划时,斯卡利认为他们需要将售价再提高500美元。对于他来说,营销成本就像其他任何生产成本一样需要计入售价。乔布斯愤怒地拒绝了。“这会破坏我们所有的理念,”他说道,“我想让它成为一次革命,而不是努力榨取利润。”斯卡利说这是个很简单的选择:他可以保持1 995美元的售价,或者可以拿营销预算去举办一场盛大的产品发布会,二者只能选其一。

“有个坏消息,”乔布斯告诉赫茨菲尔德和其他工程师,“斯卡利坚持要求我们将Mac的定价从1 995美元上调至2 495美元。”果不其然,工程师们大为震惊。赫茨菲尔指出,Mac是为像他们自己这样的人设计的,定价过高将会“违背”他们的立场。于是乔布斯向他们承诺:“不用担心,我不会让他得逞的!”但最后还是斯卡利获胜了。虽然这件事已经过去了25年,但当乔布斯回忆起当时的决定时,他依然非常气愤。“这是麦金塔销量下滑的主要原因,然后微软才得以占领市场。”他说道。这个决定让他感到他正在失去对自己的产品和公司的控制,而这就如同把猛虎逼入角落一样危险。

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:克劳和他的两位团队成员——文案史蒂夫·海登(Steve Hayden)和艺术总监布伦特·托马斯(Brent Thomas),一直在玩味着一句反驳乔治·奥威尔小说的话:“这就是为什么1984不会变成《1984》。”乔布斯很喜欢这句话,并让他们加以演绎,用于麦金塔电脑的发布当中。于是,他们编写了一个60秒广告的故事脚本,看上去有点儿像科幻电影中的场景。广告讲述了一个反叛的年轻女子,从奥威尔式思想警察的追捕中逃脱,当老大哥正在大屏幕上进行控制人心的讲话时,她将大锤砸向屏幕。

这个广告抓住了个人电脑革命的时代精神。许多年轻人,尤其是反主流文化人士,认为计算机是奥威尔式的政府和大企业用以消除人们个性的工具。但在20世纪70年代末,电脑也被视做能够释放个人能量的工具。这则广告恰恰抓住了后一种心态,将麦金塔电脑塑造成为个人自由而战的斗士——面对邪恶的大企业意欲统治世界并实行完全的精神控制,唯有苹果这家冷静、反叛、英勇的公司能够阻止它。

乔布斯喜欢这个创意。事实上,这则广告的观念与他有着特殊的共鸣。乔布斯幻想自己是一个反叛者,他招入麦金塔团队的人都充满了黑客气质和海盗精神,他喜欢将自己与这种价值观联系起来。在打造麦金塔电脑的时候,他们还在办公楼挂起了海盗旗。尽管乔布斯离开位于俄勒冈州的“苹果社区”创办了苹果公司,但他仍然希望别人将自己看做是一个反主流文化的人,而非大企业文化的代言人。

但他内心深处意识到,自己正日益摒弃黑客精神。有些人甚至指责乔布斯出卖了黑客精神。当沃兹尼亚克秉承家酿计算机俱乐部的准则,免费分享自己对Apple I电脑的设计时,乔布斯坚持将产品(主板)卖给俱乐部的成员。尽管沃兹尼亚克不愿意,但乔布斯想让苹果成为一家商业公司,让它上市,而不是无偿地向曾在车库里一起奋战的朋友分发股票期权。现在,乔布斯要推出麦金塔电脑,他很清楚这一产品违背了黑客信条的许多原则。麦金塔电脑的价格过高,不设插槽,这样电脑爱好者就无法插入自己的扩展卡或在主板上添加自己期望的新功能。他甚至将麦金塔电脑设计成一个无法从外部进入的电脑,光是打开塑料外壳就需要用到特殊工具。麦金塔电脑是一个封闭和受控的系统,它更像是“老大哥”设计的东西,而非出自黑客之手。

因此,乔布斯希望通过“1984”广告片向自己和世界重新确立他所希冀的自我形象。广告中的女主角是意图挫败老大哥世界的反叛者,她穿着纯白色背心,上面印有一台麦金塔电脑。刚刚凭借《银翼杀手》(Blade Runner)一片大获成功的雷德利·斯科特(Ridley Scott)被乔布斯起用,作为广告片的导演。乔布斯借此可以将自己和苹果公司与那个时代的赛博朋克精神联系起来。通过这则广告,苹果公司能够在那帮想法与众不同的叛道者和黑客之中获得认同,而乔布斯也能重塑自己的形象。

斯卡利最初看到故事脚本时持怀疑态度,但乔布斯坚持认为,他们需要具有革命性的东西。他得以拿到一笔空前的预算——75万美元来拍摄广告。雷德利·斯科特在伦敦完成了广告片的拍摄,为了表现群众如痴如醉聆听老大哥在屏幕上讲话的场面,他找来了数十个真正的光头来拍摄这一幕。女主角的扮演者是一位女子铁饼运动员。广告片以金属灰色调为主,渲染了一种冷漠的工业环境背景,斯科特以此诱发人们联想到《银翼杀手》的反乌托邦氛围。当老大哥在屏幕上宣布“我们必胜!”时,女主角的锤子击碎了屏幕,一切在一阵闪光和烟雾中消失。

乔布斯在夏威夷销售会议上展示这段广告时,人们激动不已。于是,他决定在1983年12月的董事会会议上播放这则广告。广告播放完毕,会议室的灯重新亮起来后,所有人都沉默了。梅西百货公司加利福尼亚分公司的CEO菲利普·施莱因(Philip Schlein)趴在桌子上。马库拉静静地凝视前方,一开始别人还以为他是为这则广告的力量所折服。但接着,他问道:“有谁想另找一家广告公司?”斯卡利回忆说:“大多数人都认为这是自己看过的最差的广告片。”

斯卡利此时信心全无,他让Chiat/Day公司廉价卖掉已经买下的两个广告时段,一个60秒,另一个30秒。乔布斯为此愤怒不已。一天晚上,沃兹尼亚克溜达到麦金塔办公楼——此前的两年时间里他一度淡出苹果公司,在苹果的工作并不固定。乔布斯逮住他说:“过来看看这个东西!”他找来一台录像机,开始播放“1984”广告片。“我一下子被震住了,”沃兹回忆说,“我认为它是最了不起的东西。”乔布斯告诉他,董事会决定不在“超级碗”大赛中播放这则广告,沃兹尼亚克就开始询问广告时段的价钱。乔布斯说要80万美元。在一贯的善意冲动下,沃兹尼亚克立即提出:“好吧,如果你愿意出一半钱,我就付另一半。”

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:乔布斯终于拿到了一盘《巴顿将军》的录像带,并在当天晚上重温了一遍。但是默里阻止了他再次发起另一场抗争。相反,他劝乔布斯周五来公司,听斯卡利宣布重组计划。做好士兵,而不是叛军司令,除此之外,别无选择。

乔布斯悄悄地溜进了坐席的后排,看斯卡利向苹果员工们解释公司重组计划。有很多人瞥见了他,但鲜有人向他打招呼,更没人过来跟他热络。他目不转睛地盯着斯卡利,即使多年后,斯卡利也仍然记得“史蒂夫蔑视的目光”。“他的目光很坚毅,”斯卡利回忆道,“就像穿筋透骨的X射线,直击你柔软脆弱的地方。”斯卡利站在讲台上,假装没有注意到乔布斯。有那么一瞬,他回想起两人的一次愉快旅行。那是一年前,他们前往马萨诸塞州剑桥市拜访乔布斯心目中的英雄埃德温·兰德,他被赶出了自己创办的宝丽来公司。当时,乔布斯带着厌恶之情跟斯卡利说:“他不过是损失了几百万,他们就把他赶出了公司。”现在,斯卡利反思到,自己正在夺走乔布斯的公司。

斯卡利继续自己的演讲,仍然无视乔布斯。他将组织结构图展示了一遍,介绍加西将负责整合后的麦金塔和Apple II团队,并出任新负责人。图表上有一个孤立的小方框写着“董事长”一职,却没有连接到任何其他部门和个人,甚至也没有与斯卡利的名字连上。斯卡利简要提到,乔布斯将在这个职位上发挥“全球架构师”的作用,说到这里时,他依旧无视乔布斯的存在。介绍完毕,会场响起了稀稀拉拉的掌声。

赫茨菲尔德从朋友处得知了这个消息后,驱车回到了苹果总部,这是他离职后第一次回来。他想要对这位老战友表达自己的同情。“我还是难以想象,董事会居然赶走了史蒂夫。虽然他有时候会很难相处,但很明显,他是苹果公司的心脏和灵魂。”赫茨菲尔德回忆道,“Apple II部门一些反感史蒂夫的人似乎扬眉吐气了,还有一些人觉得这次动荡是个人升迁的机会,但是大多数苹果员工对于未来感到忧虑、沮丧和不确定。”赫茨菲尔德一度以为乔布斯可能会同意创办苹果实验室。他曾设想,如果这样的话,自己会回来为他工作。但是这个设想并未实现。

接下来的几天时间,乔布斯都待在家里,拉下百叶窗,电话直接转入答录机,只见自己的女友蒂娜·莱德斯。鲍勃·迪伦的磁带一放好几个小时不停,尤其是《时代在变》。16个月前,他向苹果公司的股东揭开麦金塔的面纱时,朗诵了这首歌的第二段歌词。歌词的结尾很棒:“此刻的失败者终将胜利……”

周日晚上,安迪·赫茨菲尔德和比尔·阿特金森以及前麦金塔团队的一小组人来到乔布斯家,想为他驱散阴霾。乔布斯隔了好一会儿才给他们开门,把他们带进了厨房边上的一个房间,这是他家为数不多的有家具的角落。在莱德斯的帮助下,他给他们端上了自己叫来的素食外卖。“到底发生了什么?”赫茨菲尔德问道,“真的有这么糟吗?”

“不,更糟,”乔布斯一副愁眉苦脸的样子,“比你能想象的更糟糕。”他指责斯卡利背叛自己,并表示,没有自己,苹果将无法管理。乔布斯抱怨,他的董事长角色完全是名誉性质的。他被赶出自己在班德利3号楼的办公室,搬进一个几近空旷的建筑,他戏称它为“西伯利亚”。赫茨菲尔德将话题转向以前的快乐日子,他们开始怀念过去。

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:1985年春,乔布斯和斯卡利之间出现了裂痕。原因是多方面的。有些只是业务上的分歧,譬如,斯卡利意图维持麦金塔的高价来达到利润最大化,而乔布斯则想要让它的价格更实惠。另一些就是奇怪的心理因素,源自他们最初对彼此的狂热和不现实的迷恋。斯卡利苦苦渴求乔布斯的喜爱,而乔布斯则渴望在斯卡利身上获得父亲和良师益友般的感觉。当两人的热情开始降温时,就产生了情绪上的反弹。但是,造成两人之间裂痕日益加深的根本原因仍在他们自己身上。

对乔布斯来说,问题在于斯卡利从来都没有成为一个懂产品的人。他没有努力,也没有显示出自己有能力理解苹果公司所做产品的精妙之处。相反,斯卡利觉得乔布斯太过沉迷于细微的技术调整和设计细节,没有效率。他过去做的工作是销售汽水和零食,产品的配方在很大程度上与自己无关。他对产品也没有天生的热情,而这正是乔布斯所能想象的最深重的罪孽之一。“我试图教会他工程上的细节,”乔布斯后来回忆说,“但是,他不知道产品是怎样创造出来的,一段时间以后,这种培养变成了争论。但我知道,我的观点是正确的。产品就是一切。”他觉得斯卡利很愚蠢。但斯卡利渴望得到乔布斯的喜爱,并且产生了自己和他很相似的幻觉,这更加剧了乔布斯对他的蔑视。

而斯卡利觉得问题出在乔布斯身上,当乔布斯不再处于“求爱期”或有所图时,就常常很令人讨厌、粗鲁、自私并且对其他人脾气不好。斯卡利经历过寄宿学校和大客户销售工作的打磨,他觉得乔布斯的行为粗鲁可鄙,其程度就和乔布斯鄙视他对产品细节缺乏激情一样。斯卡利能和善、关切、彬彬有礼地对待错误,乔布斯则做不到。有一回,他们计划与施乐公司董事会副主席比尔·格拉文(Bill Glavin)会面,斯卡利乞求乔布斯到时候不要失礼。然而,刚一就座,乔布斯就跟格拉文说:“你们这些家伙完全不知道自己在做什么。”会面不欢而散。“对不起,但我控制不住自己。”乔布斯告诉斯卡利。这只是许多类似情况中的一例。正如雅达利公司的阿尔·奥尔康后来评论的,“斯卡利想让别人高兴,并会顾及人际关系。史蒂夫对此则不屑一顾。但他对产品的关注又是斯卡利永远达不到的,而且乔布斯会侮辱任何一个算不上一流队员的人,以避免苹果出现太多的笨蛋。”

董事会对于两人关系的动荡越发警觉。1985年初,亚瑟·罗克及其他一些心怀不满的董事对他们俩进行了严厉的训诫。他们告诉斯卡利,本来应该由他来运营公司,他应该用更大的权力履行管理苹果公司的职责,而少花些心思同乔布斯交好。他们告诉乔布斯,他应该解决麦金塔部门内部的混乱状况,而不应该告诉别的部门如何做好本职工作。之后,乔布斯回到办公室,在自己的电脑上打着:“我不再批评公司其他部门,我不再批评公司其他部门……”

1985年3月,麦金塔电脑的表现持续令人失望,其销量只有预测的10%,乔布斯躲在自己的办公室里生气,或是在大厅里训斥其他人。他的情绪起伏更大,对周围人的辱骂也更甚。中层主管们开始起来反抗他。营销主管迈克·默里在一个行业会议上与斯卡利私下会面。两人走向斯卡利的酒店房间时,乔布斯看到了,于是要求一起去。默里叫他不要跟过来。默里告诉斯卡利,乔布斯正在造成严重的破坏,必须把他从麦金塔部门的管理层踢走。斯卡利回答说,自己还没有到要和乔布斯摊牌的地步。默里后来直接给乔布斯发了一份备忘录,批评他对待同事的方式,并谴责其“人身攻击的管理方式”。

有好几个星期的时间,两人之间的问题似乎存在某种解决的可能。乔布斯开始着迷于一种平板显示屏技术,这是帕洛奥图附近的伍德赛德设计公司(Woodside Design)研发的,管理这家设计公司的是一位名叫史蒂夫·基钦(Steve Kitchen)的古怪工程师。另一家创业公司做出的触摸屏也让乔布斯兴致很浓,利用这种技术,用户可以直接用手指控制设备,而无需鼠标。这两种技术可能有助于实现乔布斯创造“Mac书”(Mac in a book)的愿景。和基钦的一次散步中,在门洛帕克附近的一幢建筑旁,乔布斯说道,他们可以开设一处科研基地,以实现这些想法。它可以叫苹果实验室(AppleLabs),由乔布斯来管理,这样,他又能重回带领小团队开发伟大新产品的喜悦之中。

斯卡利对这种可能性感到高兴。这将使乔布斯回到自己最擅长的领域,并且能让他远离库比蒂诺,不再给公司造成破坏,从而可以解决两人之间的大部分管理问题。

沃尔特·艾萨克森《史蒂夫·乔布斯传》:比尔·盖茨跟乔布斯性情并不相投。乔布斯曾说服盖茨为麦金塔做软件应用,最后给微软带来了丰厚利润。但是,比尔·盖茨抗拒乔布斯的现实扭曲力场,因此,他决定不为NeXT平台开发专门软件。盖茨会定期到加利福尼亚看NeXT的演示,但是每次他都不以为然。“麦金塔真的是独一无二,但是我个人不太理解史蒂夫的新电脑有什么特别之处。”盖茨对《财富》杂志表示。

造成这种情况的部分原因在于,这两位彼此竞争的巨头无法做到互相恭敬。1987年夏天,盖茨第一次造访NeXT公司位于帕洛奥图的总部,乔布斯让他在大堂里等了半个小时,盖茨甚至透过玻璃墙看到了乔布斯只是在里面走来走去地闲谈。“我到NeXT,喝了最贵的奥德瓦拉牌胡萝卜汁,见识了如此豪华的科技企业办公室,”盖茨回忆道,带着一抹笑容摇了摇头,“我们的会面史蒂夫迟到了半个小时。”

根据盖茨的说法,乔布斯的推销说辞很简单。“我们曾一起做过Mac项目。”乔布斯说,“结果对你怎么样?非常好。现在,我们一起做这个,也会非常棒。”

然而,盖茨对乔布斯很残忍,就像乔布斯对其他人一样。“这款机器就是垃圾,”他说,“光驱的反应时间太长,机箱太他妈贵,整个东西太荒谬。”当时盖茨就决定,微软不会分散其他项目的资源来为NeXT开发应用程序,并且在随后的每次到访都重申了这一点。更糟的是,他一再公开表态,致使其他软件公司也不愿意花时间为NeXT开发软件。“为它开发?我会在它上面撒尿。”他在《信息世界》(Info World)上说。

两人碰巧出席同一次会议并在走廊上遇见时,乔布斯开始因为盖茨拒绝为NeXT开发软件而训斥对方。“等你有市场的时候我会考虑。”盖茨回答说。乔布斯生气了。“当着周围所有人的面,他们俩开始大声争吵。”阿黛尔·戈德堡回忆说,她是施乐PARC的工程师,当时也在场。乔布斯坚持认为NeXT会是计算机产业的下一波浪潮。这次争执跟以往一样,乔布斯越是激动,盖茨就越是一言不发。最后盖茨摇摇头走开了。

在两人的争执以及偶尔不情愿地表示出的尊重背后,是基本理念上的差异。乔布斯看好硬件和软件集成的端到端一体化系统,这就致使他要创造出与其他软件和机器都不兼容的计算机。盖茨推崇不同的公司做出互相兼容的机器,自己从中获利:这些硬件设备都运行同一个标准的操作系统——微软的Windows操作系统,并都能运行同样的软件应用程序,如微软的Word和Excel。“他的产品有一个有趣的特点,就是不兼容性,”盖茨告诉《华盛顿邮报》说,“它不运行任何已有的软件。它是一台超级棒的电脑。如果要我来设计一款不兼容的计算机,我觉得自己做不到他那么好。”

1989年,在马萨诸塞州剑桥市的一个论坛上,乔布斯和盖茨先后现身,陈述彼此截然相反的世界观。乔布斯谈到,每隔几年,计算机产业就会出现新的浪潮。麦金塔电脑借图形界面推出了革命性的新方法。现在,NeXT通过将面向对象的编程方法与采用光盘为存储介质的功能强大的计算机捆绑起来,正在引领新一轮的革命。乔布斯表示,每个大型软件厂商都意识到了自己必须成为新浪潮的一部分,“除了微软”。轮到盖茨讲话时,他重申,乔布斯控制软件和硬件端到端一体化的系统终究会失败,就像苹果与微软Windows操作系统的竞争一样。“硬件市场和软件市场是分开的。”他说。当被问及乔布斯的方法可能会产生的伟大设计时,盖茨示意大家看看还在台上的NeXT样机,嘲笑道:“如果你想要黑色,我可以给你一罐油漆。”

本内容不代表本网观点和政治立场,如有侵犯你的权益请联系我们处理。
网友评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。