西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部分，读者看过之后总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说：“对是对的，只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在这题目上无话可说的人。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论吧。
《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲爱的读者——假使你是个男子，也并非说的是你的妻子、姊妹、女儿、祖母或岳母。”
他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，但是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”
他道：“女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”
一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。
妇人与狗唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！
算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。
男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身份——上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行！我们由此推断：男人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。
一般的说来，女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志，他应当被原恕。
对于大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”。
男子喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。
如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做：但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
由男子看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个女人看来，它不过是“一先令三便士一码”的货色，所以就谈不上美。
时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人，如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。
女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。
唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势。为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。
多数的女人非得“做下不对的事”，方才快乐。婚姻仿佛不够“不对”的。
女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑——但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
现代婚姻是一种保险，由女人发明的。
若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。
你向女人猛然提出一个问句，她的的新生的文化将要着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，惟有黑种人天真未凿，精力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的，并非故作惊人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以斫伤元气。女人常常被斥为野蛮，原始性。人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们不在那里培养元气，徐图大举？
女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。
那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。
“超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。尽也奇怪，我们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进一步的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层：超人是纯粹理想的结晶，而“超等女人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。男子偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。
即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因为我们根本不知道怎样的男子可以算做完美。功利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也有他们的理想。似乎他们各有各的不足处——那是我们对于“完美的男子”期望过深的缘故。
女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。
反之，对女人没良心的人尽有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。
超人是男性的，神却带有女性的成分，超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所谓智识分子一样。我也是很愿意相信宗教而不能够相信，如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘。
《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戏。读了又读，读到第三四遍还使人心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个妓女。“一个强壮、安静、肉感、黄头发的女人，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地像一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖，像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”
她说话的口吻粗鄙而熟诚：“我替你们难过，你们每一个人，每一个狗娘养的——我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了所有的一切（歪扭地微笑着）。但是他们看不见我，就像他们看不见彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”
人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”
为人在世，总得戴个假面具，她替垂死者除下面具来，说：“你不能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。”
这里且摘译一段对白：
勃朗（紧紧靠在她身上，感激地）土地是温暖的。
地母（安慰地，双目直视如同一个偶像）嘘！嘘！（叫他不要做声）睡觉吧。
勃朗是，母亲，……等我醒的时候……？
地母太阳又要出来了。
勃朗出来审判活人与死人！（恐惧）我不要公平的审判。我要爱。
地母只有爱。
勃朗谢谢你，母亲。
人死了，地母向自己说：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”
她又说：“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！——又是春天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平！（痛切的忧伤）可总是，总是，总又是恋爱与怀胎与生产的痛苦——又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣），带着那光荣燃烧的生命的皇冠！”（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。）
这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。
再往下说，要牵入宗教论争的危险的漩涡了，和男女论争一样的激烈，但比较无味。还是趁早打住。
女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国不同样的淑女教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太小姐，也还是可原恕。
女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。
以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业。为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人；其实也没有多大分别。
选自《都市的人生》张爱玲 著
胡兰成论女人
女子的一生本来如花，有蓓蕾时节，初花与半开满开时节，一一皆好。乃至枝上一面开得炽烈，微风起处，落花綷綷如雨，飘落得一地，亦是奢侈得好，再以后花尽叶生，亦自有一种意思。
古诗：“五岁拜新月，七岁乞巧思，八九敬诸兄，人事知婉嫕，才及十岁余，秀茁如花枝，十一有志气，十二自画眉，十三能织素，十四学裁衣，十五为君妇……”其后十七八，二十余，三十边，直到得像杨贵妃的三十八岁，一期有一期的风姿，皆是天然。而现在的女人是廿几岁了才来追慕少女，三十四十了才来追慕少妇，总是脱了班，所以不自然，变得妖里妖气。于不注意处，有社会人的邪恶与过时的凄惨。
以前的女子，十二三岁就已是大人，如林黛玉初到荣国府时时十二岁。出淘得早，可比一枝鲜花清晨初阳里就开起，有长长的日子。现在女子高中生还是幼稚，等读了大学出来，又是社会人了，结婚又迟，及至有蓓蕾开花已是半下昼了。林黛玉的美，是人世礼仪生在年青姑娘的志气与新鲜里。现在如日本女子，是出了学校，要进公司做事了，或要出嫁了，才开始学礼仪，但已是二十几岁的人了，虽学的礼仪，亦是不能与她的心思，与她的肌肤生在一起的了。日本女子到了二十几岁才开始穿和服，已和服与她的人不能生为一个风姿，何况礼仪。她只能有社会人的老巧与不合年龄的妖魅。
中国旧时女子之美，多见于诗。诗里多是写到红妆二八年为止。《红楼梦》里写王熙凤的美，是写她从十八岁到廿一二岁。宋人画本与宝卷与平话里的官人娘子，便是好似碧天迢迢里的满月。李清照的画像，刻在她的词集，画她三十一岁时手执菱花，比少女另是一番清远秀抜，平实而丽冶。京戏里的王宝钏，也是三十几岁的人了，而她十八年在寒窑，养儿待夫，有志气如新。中国旧时的中年妇人，是使你对她生出敬意，人世的庄严里却有着一片私情美意，如仙凡之思。
以前女子十四五岁就出阁，这个作法也是对的。女儿在娘家时是娇客，出嫁是她一生做人的开始，许多事情是个未知数，要她至心至意的去创造。而如今的女子迟婚，先在那里就职趁钱，成了个社会人，等到结婚，锋头已经钝了，再没有那样人生的新鲜了。
男女之爱，父子之亲，朋友之义，一颦一笑可以是千秋万代的感激，但是不干生理学的事。太阳于人的兴发，可以是无际限的，如唐诗的一句“落日满秋山”，又古乐府的“日出东南隅，照我秦氏楼”，这里的人世的无际限即是不朽，而与人工卫星所观测太阳的报告很少有关系。中国是现世真有不朽的东西，故可以不需要宗教。
女子是花，而男人则是光，女子的美好要男人的光来照耀。武则天比慈禧太后好，是武则天曾在李世民身边服事过，及她临朝，亦当初创业佐命诸人尚存，朝廷与外面的天下世界有男人的庄严，而慈禧太后之时则满清已没有了好男子。
从来写贵人家的男女情事，多是肮脏的，如贾珍贾琏贾蓉他们。可是亦有贾宝玉与林黛玉的真真人如天仙。至于历朝宫廷的淫乱更有一种惨，也容易生厌。但是文明太后的恋爱真有像平民的喜气。两人相对时，在于男人的面前，文明太后亦只是一个女人。她这样的英气，而此刻对她心爱的男人，说出话来惟是这样自己人的说话。她不学人家妇人女子的修饰，此刻却亦会生出爱娇，说话任性。她是这样的对于男人有尊敬。她的爱不作前后的打算，那糊涂是她的明白事理与旷达为一。
男女之爱必要是结婚，若不能结婚，心里终有所不尽，如乐曲的非声尽意不尽，即意尽声不尽。但如中国的古诗与乐曲亦有戛然而止，几于没有起讫，而能声意俱收尽者，所以古来每有恋爱仙凡之说。文明太后于她所爱的男人，当然是不能与之结婚，她一要能不妒忌，不破坏人家的家庭，二要能不妨害彼此的人生态度与日常工作事情，饶这样亦依然可以是恣情任性的相爱。
譬如在电车中逢见一个生得好看的女子，待要起什么念头，到底什么念头亦未形成得，而单这一刻的相对不相识，——如梁武帝问对朕者谁，达摩曰：不识，——亦已够想她个十年八年，乃至留传千古。
若是同时爱两个男人，那是不可能想象会得好，但也许可以非常好。因为凡她所做的，皆有着天地清旷，人世风景的壮阔。
晴雯最亲者宝玉，但她满足于只是自己与宝玉这样接近的同生同在于大观园的好日子里。晴雯是抱有未有名目的大志，她对宝玉之情都大到是未有名目的，所以无人可以抢得。她不但对黛玉不妒忌，对袭人与秋纹麝月等她亦不妒忌。在这点上，晴雯是还更高过黛玉。
我一向非常看重晴雯，却不曾把来深刻的想过，更没有把宝玉的对她来深刻的想过。今经天文一提，我才来仔细想了，想得欢喜起来，而觉得张爱玲这所说的并不懂得宝玉，也不甚懂得晴雯。
宝玉见着晴雯即是见着未有名目的黛玉的人了，只是觉得亲是有的，却未有适当的感情与言语。这就是宝玉的对晴雯了，怡红院里日常晴雯的人在眼前，是像十八相送的路上梁山伯与祝英台在一道，眼前的就是最最亲的人了，但是他胡涂了。与晴雯，是宝玉在神前与最素朴的黛玉相见，他觉得不是这样的，甚至与自己不相干，所以会说出“明儿你自己当家立业”的话。
男人能无，女人能有。男人多毁，女人多成。有而非无，成而不毁，则历史之机熄，所以西洋与印度的宗教皆恶女人。可是非有何无，不成何毁，所以中国文明于此但曰“男尊女卑”，而不恶女人。女人是属于一切有部，因此被当作财产，与玉帛归在一起，固然不对，但是男尊则女美，事实如此。我向来相信《红楼梦》里贾宝玉的女清男浊说，很觉得高兴，如今我才有了与他相异的见识，又是很高兴。
从来是战争与新朝的开启出美人，大破坏当时与直后，是男性发挥的极致，所以女性也清扬了。而承平时则一切都有着了，一切都规定了，如此就成了女人的天下，男卑则女恶，入于历史的沉滞。在于现代福祉国家的日本，今天虽尚随处可以看到好女子，亦只是一个照眼觉得好，不足托以心腹之事。
我觉太古女人文明当时的女人最美，那是自足的，女人的绝对的美，不为对于男人。后世女人为对于男人而妆成的美，虽然更艳，更女性化了似的，但是变得小了，是女人的变得有一种哀意的美。在衣裳上就最看得出来。巫女的冠饰与衣裳不但那式样，便是那颜色亦是自足的绝对的女人的美，不为对男人的。
特别荐号：世道好在于人心，人心好在于信仰。 关注 “世态人心”吧！长按下面二维码，识别后加关注即可：
