莫言：仅靠生活是不够的，还要千方百计调动自己的想象力莫言论写作（摘录）
莫言1一个写作者，必须坚持人格的独立性、语言的革命性，素材的挑战性，与潮流和风尚保持足够的距离。2我对伟大作品的定义：深刻地揭示了人类共同的优点和弱点，深刻地展示了人类的优点所创造的辉煌和人类弱点所导致的悲剧，深刻展示人类灵魂的复杂性和善恶美丑之间的朦胧地带，并在这朦胧地带投射进一线光明的作品。3把好人当坏人来写，把坏人当好人来写，把自己当罪人来写，这就是我的艺术辩证法。4我们就是要把恶魔上升到人的高度，把神下降到人的高度……5真正的创作绝不是一窝蜂地去追赶时髦，而是老老实实地写自己熟悉的东西。6一个有良心有抱负的作家……应该站在人类的立场上进行他的写作，应该为人类的前途焦虑或担忧，他苦苦思索的应该是人类的命运，他应该把自己的创作提升到哲学的高度，只有这样的写作才有价值……作家应该关注的，始终都是人的命运和遭际，以及在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。7将来小说存在下来的唯一理由就是语言。8不能给人阅读的审美愉悦，小说是没有什么价值的。9仅靠生活是不够的，还要千方百计调动自己的想象力……有举一反三的能力，有一种把别人的生活拿过来变成自己生活的能力……把这些陌生的细节放在你熟悉的人群里……故事的情节真假都不重要，关键是作家写的时候要对你笔下的人物的感情非常熟悉，就像写自己一样写他们……10只有个性化的作品，才是真正的文学。11小说无论在形式上还是内容上，都是无穷无尽的，是一个可以不断拓展开阔的领域。说小说已经穷尽了，还不如说我们的才力已尽。12题材没有过时不过时、没有新和旧的说法……重要的是我们通过小说表现人的情感、人的性格、人的命运。我们通过小说来塑造个性化的、让人过目不忘的、典型的人物形象。我认为这才是小说的根本任务。13写农村的时候会产生一些诗意，是因为农村生活本身就具备这个东西。这不是我的发明。14故乡的风景之所以富有灵性、魅力无穷，主要的原因是故乡的风景里有童年。15小说家写战争——人类历史进程中这一愚昧现象，他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。16在苦难中煎熬过的人才可能有命运感，那种建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯，却不是能够凭借才华编造出来的……只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有拷问灵魂的深度和力度，才是真正的大悲悯。17文学的魅力，就在于它能被误读。18结构从来就不是单纯的内容，它有时候就是内容。19长篇小说的语言之难，是指具有鲜明个性的、陌生化的语言。但这陌生化的语言不是故意地用方言土语制造阅读困难，而是将其融入叙述语言，这才是对语言的真正贡献。摘自《莫言文集》标题为编者所加毕飞宇、冯唐、张莉对谈：好的小说家应该具备什么样的素质？毕飞宇：一个写小说的人把自己封闭在书房里面完成自己的一个世界，是件挺冒险的事情。从20岁开始，我跟同行、跟批评家的对话关系就非常紧密。冯唐，你跟批评家的对话情况什么样？冯唐：我比较悲催，小时候没入对行就去学医了，撅着屁股又去学商又去干这些，我如果100%的时间有90%花在跟现实的密切接触上，10%趁着提起精神压榨睡眠再把东西写出来，至少前半生大致这么过的，争取以后像毕你这样比较幸运能跟老师们多请教。冯唐：《牙齿是检验真理的第二标准》这本书是毕飞宇和张莉的对谈录，最好玩的几点是啥？毕飞宇：聊的过程要丰富很多，完全具有生活气象。这本书真正呈现出来的价值却远远超出了我们当时对话的现状。现场对话毕竟有很多口水。我们不能因为自己“爽”，就把“爽”看成是一个价值，真正的价值还是要来自于理性。张莉：这本书中最有份量的部分是回顾他的阅读史，他会一个作家一个作家，一本小说一本小说，一个细节一个细节地分析，他跟你讲它哪里写的好，对他的写作产生过刺激，这个信息量太密集了。和毕飞宇对谈让我想到，一个好小说家一定有特别大的阅读量，只有在庞大阅读量的基础上才有可能写出好小说。毕飞宇：我们乡下人特别熟悉芝麻，芝麻撒在地上是不香的，撒在地上的芝麻被太阳晒完以后，你用石碾子碾一遍，神奇的事情马上就会发生，整个场地整个山口全部洋溢着芝麻的那种芬芳。像我们写作的人写了一定时间后，需要这样一个人，她有很好的学养、发现、阅读量，关键是她能耐得住性子去通读一遍你的作品，被这样的碾子压过后，你不仅能发现别人，也会重新发现自己。冯唐：好的小说家应该具备什么样的素质？张莉：第一，是阅读。第二，是理解力。一个小说家的理解力决定小说的品质，他对世界的理解力会决定作品呈现的气象。《牙齿》里讲到人物的重要性。当我们想起一位伟大小说家时，首先想到他笔下的人物，通过人物来看到与众不同的世界。有一天我坐地铁，一个男孩对女朋友说，别生气了，搞得跟林黛玉似的。我特别有感触，他们可能没读过《红楼梦》，但是他们知道林黛玉。毕飞宇：小说家创造了一个人，这个人物拥有了自己的生命；这个人物最终成为民族文化的一个符号，这就了不得。“你怎么像林黛玉”，林黛玉在这个时候不再是曹雪芹笔下的一个人，成了汉语世界里面的文化符号，这个符号是谁提供的呢？是那个姓曹的大哥，大哥了不得啊！张莉：这个小说家实现了他的不朽，他的人物与我们当下的生活紧密联系在一起了，这真是至高无上的荣誉。创造出人物的那个小说家，他的伟大远超过我们目前所意识到的。毕飞宇：如果真有写作的天才，他首先是一个阅读的天才。与众不同的阅读的才华，最终让你在输出的时候成为一个写作的高手。张莉：我认为一个小说家拼到最后，还是理解力。你有没有足够强大的理解力，你的作品能不能打开别人的理解力，你能不能冲破束缚你创作的东西。作家要有自我打破的能力，也要有超越时代的能力。冯唐：怎么增加理解力？从我的角度，总要找到一个方法论，找到一个抓手。40多岁了，猪也吃过了，也看过猪跑了，胸大的胸小的多多少少见识过，但是你还有什么东西挥之不去？还有什么过不去的？我弱在什么地方？不要嘲笑自己，要对自己真诚一点，那些有可能是老天给你最敏感的地方。张莉：“抓手”很有意思，按我的说法是，世界上所有的小说家都有他的透视法，一个小说家终生奋斗就是要找到属于他的透视法，凭借这个地方去看世界。冯唐：“不朽”的妄念我想很难挥去，写作的人特别是写严肃文学的，总希望能够跟不朽发生某种关系。在毕老师怎么看待这两个字？毕飞宇：最简单的办法是别去想那些不朽，听从内心的热爱比去想那些所谓的不朽要来得可靠。不朽不是作家自己在书房里面创造出来的，是一个作家的才华、时代、文化背景和整个世界历史的脉络共同合谋让你不朽。但如何在写作的过程中让自身愉悦，对自己的生命负责任，让自己幸福，这个我们可以做到。冯唐：不朽是多种因素形成的；作家个人能做到的并不是特别多，至少理智的能控制的东西并不多；作家该做的反而是有很悖论地让自己能有多爽就有多爽，用尽了作家的这块材料你不朽的几率反而更大一点。“金线标准”到底是什么样的？毕飞宇：金线标准是非常具体的。第一，有关价值，你为什么会挑这样的书来看，这个东西为什么会刺激你，什么样的小说里呈现的生活是你渴望的，什么样的东西是你不愿意的。第二，某种意义上，对写作者来讲，要建立起审美的趣味。张莉：我曾写过一个评《与时间博弈》，里面谈到冯唐对不朽的理解。他说“别管世人，别管短期”。冯唐：第一，不管短期，别太考虑时下流行什么，而是考虑在大时间跨度的历史长河中什么样的文字是好的。第二，不要想短期，但是要非常清楚地多体会当下，把心胸敞开，把自己的心重新回到最开始写作的状态。忘掉一些技巧和用词，用基本组织，心里有啥感触就很直接给它表达出来。毕飞宇：构成小说有两个最基本的要素，一个是描写，一个是叙述。冯唐《北京北京》里有几个年轻人喝酒的场景，可以说历历在目。你描写的那个桌子，桌子上面有很薄的随风吹的塑料布，你把那个薄写的非常仔细，身后还有一棵国槐，对方的身后也有一棵国槐。之后，回忆起北京比较底层的路边小酒馆和落魄的小年轻，这样的东西会唤起读者很具体的审美感受。冯唐：我阅读毕老师的第一个作品是在《收获》上发的短篇《武松打虎》。不长，看完一定知道这是一个好小说家。描写要有节奏感。小说家无非是在人性的矿山里找一个钻眼钻下去，人性的山太大了，该停的地方停，该忽略的地方忽略掉。金线看似没有具体的东西支撑，实际是非常实在的。毕飞宇：金线固然重要，但在历史长河流动的过程中，美学标准在不停地微调，这是非常非常动人的。对写作的人来讲，一方面得尊重过往的历史文化传承，它是我们学习的一个范本。但另一方面，我们内心都有野兽，内心的野兽是有破坏欲望的。面对金线，生命力里狂放不羁的力量也在鼓励我们去跟它干一下。冯唐：石涛的《画论》里有一个重要的观点“一画”。你先要到昆仑山上，然后长出自己那棵草，这两步缺一都不能达到“不朽”。整天在山脚或者半山腰跳，很狂妄说跳得可高可好了，其实离山尖还差着很多。*
