总喜欢，在夜晚，一个人走在路上，月光下，斑驳的树影落在身上。一阵清风抚过，树影与衣角便一同舞动。此刻，乡愁便会与滚烫的血液混合在一起，流过血管，传遍全身。
小时候，单纯的我只知愁是心头加个秋字，然而究竟秋落在心头是怎样的一番滋味，却要在流浪多年后的今天，才有所体会。原来，乡愁就是余光中手中的邮票，是席慕蓉梦中凄清的短笛，也是我梦中飞舞的柳絮。曾以为豪情甘云的我，会如秋后的蒲公英般，落在何去便会在何去生根，在我的字典里也似乎不曾出现过哭泣的字眼。而当千里之外的母亲的声音通过电话传入我的耳中，心却再也抑止不住泪的滴落。当母亲把电话挂断，守着电话盲音的我仍呆立了许久许久……
郁达夫通过对故乡秋的思念，寄托无限的乡愁。我虽然不鄙视绿，但在丰收的秋季我深深卷恋的还是那片飞舞的金黄：金黄的阳光，金黄的落叶，金黄的稻穗，金黄的草。那片金黄如同梵高笔下的向日葵，总可穿过空间的阻隔，闯入我思念的网中。在江南的绿中我总是迷路。因为我记忆中的北总是与北方联系在一起。记忆中北应住在北方，那便如同船应停泊在海港。北应长在北方，便如树应根植于大地，北也不能脱离北方，如同风筝不能脱离线一般。
正是这种记忆促使我总是在夜晚，寻找，看哪颗星曾在北方的天空里出现过，倾听，听夜风中是否传来故乡的鸟鸣声。于是，天空中的北极星便如同长长的箭，指引着回北方的路，夜风的抚过也是对孤寂的心灵的慰藉。千江有水千江月，万里无云万里天，水乡的江南，月总是在你的眼前晃动。然而无论水乡的月离人多么近，它永远没有故乡的月离心近。在饱尽沧桑的杜甫诗中有“月是故乡明”的诗句，一句话便道出千古浪子的心声。在寄人篱下的李煜词中有“春花秋月何时了”的无奈。然而即使明月真的可了，就能冲淡他对故乡的思念么？在乡愁中，所有的人都有不能在自破。豪放的苏轼不也发出“不应有恨，何事偏向别时圆？的感叹么！其实月也是漂泊在外的游子，月中的嫦娥难道不思念故乡么？在流浪这许多年后，我发现自己胆怯了，我越来越不敢看月了。我怕那月是嫦娥思念故乡流下的泪，更怕那颗泪突然落下，将我的心打湿……
刘墉说：“故乡就是祖先漂泊的最后一站。”当疲惫的祖先不能在漂泊的时候，他们寻找了一片土地，做为停泊的海港。而也就把我的北永远的留在那里。因为我长大了，我以祖先漂泊的最后一站做为我远航的起点。然而无论我走多远，根永远留在了那个驿站。那里留着童年的足迹，刻着少年的壮志，也写满了亲人的嘱托。高飞的风筝斩不断思念的线，漂泊的浪子抹不去牵挂历的思绪。在流浪的路上，我不能忘情也不愿忘情，只有不愿忘情，我才知北在北方是怎样的热爱……
我依然漂泊在异乡的海上，我的北永远留在了北方。但我知道，无论我怎样迷路，漂泊的海上都有我故乡的模样：我也深信，故乡的风会把我的船带向生命的彼岸，此去的路上，北会出现在我的梦中，我想、如果我老了，不能在漂泊的时候，我一定用双浆将生命的船划回祖先漂泊的最且一站，便如同北最终要回到北方。
鱼说：你永远看不见我的泪，因为我在水里。水说：我能感觉到你的泪，因为你在我心里。漂泊的浪子如同流泪的鱼永远也驶不出故乡的胸膛。
乡愁，就是北对北方的思念……
