年初冬,一位平凡母亲推着轮椅走在冬雪初落的清华大学里。轮椅上坐着一个阳光的少年,他就是清华大学改革开放后录取的第一个双下肢全残疾的本科生矣晓沅。
矣晓沅也曾奔跑如风,然而6 岁那年,他患上了严重的类风湿关节炎,11 岁开始与轮椅为伴。母爱让他阳光开朗,坚强独立,矣晓沅因此被誉为“中国少年霍金”。母子俩相互的心灵救赎,催人泪下
火柴花点亮生命信念,轮椅少年心里充满阳光
父母的点滴疏忽,都可能使孩子稚嫩的人生蒙难。对此,郭琼芳有着切肤之痛。郭琼芳是云南澄江县人,1986 年7 月,22 岁的她从四川华西医科大学毕业,被分配到云南玉溪市卫校任教。两年后,她与当地彝族小伙矣长城组建家庭。1991 年3月,儿子矣晓沅降生。小家伙虎头虎脑,小胳膊小腿胖胖的,结实有力。
然而,意外在一个平静的清晨降临了。1997 年5 月,郭琼芳像往常一样招呼儿子起床吃早餐,6 岁的矣晓沅高烧,小脸通红。郭琼芳以为儿子感冒了,打过点滴后,矣晓沅的体温降下来了。可接下来的半个月里,他断断续续高烧,医生找不出病因,建议她陪孩子去昆明大医院检查。郭琼芳在卫校担任护理班的班主任,不愿因家事影响工作。再则,她以为儿子发烧是长牙、骨骼发育引起的,去昆明就诊是小题大做。
一天,郭琼芳翻出剪刀给儿子剪指甲。她捏住儿子左手食指,矣晓沅带着哭腔往回缩:“好痛,不剪了。”如此简单轻微动作,儿子为何反应这么强烈?郭琼芳心一紧,只见儿子十个手指关节明显水肿,且略微畸形弯曲;再看儿子的脸,腮部淋巴结肿大。
当天下午,一家三口出现在昆明市第一人民医院。医生为矣晓沅进行全面检查后,面色凝重:“ 孩子患的是类风湿关节炎。我可以负责任地告诉你们,他已错过了最佳治疗期,病情会进一步恶化。”夫妻俩相拥而泣,两颗心暗无天日。
年10 月,11 岁的矣晓沅全身70%面积长满了水痘。入院后,孩子高烧不退,水痘里潜藏的病毒通过血管流入颅内、内脏,引发严重肺炎。因常年服用大剂量激素,矣晓沅的股骨头全部坏死,清醒过来后,他再也无法站立行走郭琼芳肝肠寸断,矣长城的心也碎了。
一次,郭琼芳推着儿子来到小区门口,指着马路对面一柄红白相间的遮阳伞说:“你看伞底下那个修鞋的伯伯,虽双腿残疾,但手艺好,靠修鞋养家糊口,活得多实在!晓沅,过两年妈也帮你在小区里支柄遮阳伞,你学修鞋配钥匙,这是你以后最好的出路。”矣晓沅心高气傲,从未想过将自己的命运拴在一柄小小的遮阳伞下。在小区拐角的河边,矣晓沅告诉母亲:“我口渴,你给我买支冰棍吧。”郭琼芳不知儿子用意,径直去了远处的冷饮摊。她拿着冰棍往回走时,眼前的一幕吓得她魂飞魄散:矣晓沅已将轮椅摇进了河里,河水漫过了他的肩膀。
郭琼芳冲过去,哭着将儿子和轮椅拖上了岸。矣晓沅捶打麻木的双腿:“学校里没有一个同学坐轮椅,我不敢见他们,活着没意思。”郭琼芳用衣袖揩儿子头上的水:“妈妈对不起你。要是你有什么意外,妈也活不下去,还不如我先跳河。”母亲眼里的绝望和痛苦,震慑了矣晓沅。
母亲的哭诉,让矣晓沅明白这样的事实:自己的命运与母亲紧密相连,他要是走了极端,母亲也活不下去。矣晓沅抬手拉母亲,抽噎着说:“我错了,咱们回家吧。”
然而,矣晓沅脸上再也没有了笑容,整天将自己关在家里。一天,趁父母上班,爷爷奶奶去超市购物,矣晓沅抓起拖把,将墙上自己小时候奔跑如风的照片扫落在地,砸得粉碎。郭琼芳下班后,默默将碎玻璃清理干净,没有责怪儿子半句
环境能改变人的心境。 年6 月,郭琼芳和矣长城带着儿子来到野外。6 月的云贵高原天高日丽,沧桑的茶马古道散发历史云烟。放眼一望,美丽的火柴花开遍原野,仿佛织锦落在草地上。郭琼芳指着轮椅碾过的地方,语重心长:“火柴花生命力最顽强,耐贫瘠干旱。你看,轮椅将它压倒了,用不了几分钟,它又挺直身姿吐露芳华。”莽莽苍苍的云贵高原、险峻崎岖的茶马古道、如火如荼的火柴花,在矣晓沅心中交织成一幅顽强的生命画卷,灿烂阳光在这个轮椅少年心中晃荡
心有千千结,智慧父亲开启儿子心锁
年6 月小学毕业,矣晓沅以第一名的成绩考入中学。早在开学前一个星期,郭琼芳就与矣晓沅的班主任沟通,希望同学们不要歧视、排斥儿子。同为母亲,班主任能理解郭琼芳的舐犊之情。开学那天,学校出现这样一幕温馨场景:郭琼芳推着儿子走进教室时,班主任带领班上同学,全体起立鼓掌迎接;两个力气大的男生将矣晓沅抱到了座位上,一位女生给他献了一束花。班主任动情的话语在教室里回荡:“班级就是一个温暖大家庭,矣晓沅同学是我们的手足,大家要爱护他,帮助他。让这份纯真、宝贵的同窗之谊,在每个人心中长成一片茂密森林。”郭琼芳深深向老师和同学鞠了一躬,表达心中的感动!
矣晓沅虽身体残疾,但每次考试成绩都名列全校第一。小小年纪,他就开始规划未来就读哪所重点大学。然而 年5 月,矣晓沅的类风湿关节炎严重恶化,他十根手指的长短,只相当于五六岁的孩子,且关节粗大隆起,手背血管呈蚯蚓状弯曲;双腿肌肉全部萎缩,15 岁的他体重只有40 多斤。
郭琼芳痛心地与丈夫商量:“我想带儿子去大医院,否则他连这点生活自理能力都会丧失。”夫妻俩再次让儿子休学。这年8 月,郭琼芳独自带着儿子住进了北京博爱医院。
院方通过牵引、理疗、红外线、推拿等康复手段,两个月后矣晓沅的肌肉萎缩、多滑膜关节炎和关节外病变得到控制;他右手5 根手指恢复功能。医生建议郭琼芳:“你儿子现在已实现了最大限度康复,再住下去也不会有明显效果,还是回家调养为好。”出院时,医生在矣晓沅的残疾证上写着:肢体一级残疾。
休学的漫长日子里,矣晓沅每天坐在家里,将心中失落、痛苦、纠结,及对命运的抱怨诉诸笔端,一年多时间里,他用残疾的手掌创作了校园故事《第一片落叶》。小说里那个敏感孤独的少年虽然只有15 岁,但心已沧桑,千疮百孔。这个少年就是矣晓沅的化身。
矣长城早年毕业于西南政法大学,学法律的他冷静睿智,心理承受能力强。儿子情绪波动,殃及了妻子,致使家里一片愁云惨雾。他清醒地意识到:儿子的心理障碍比肢体残疾更可怕,当务之急是要让矣晓沅在精神上高高站立。
一天晚上,矣长城问儿子:“你觉得自己是最不幸的人吗?”矣晓沅点了点头:“那当然。”矣长城又问:“你最大梦想是什么?”
矣晓沅告诉父亲:“双腿自由行走,接受正规大学教育,做个有用的人。”原来,儿子看似消沉颓废,其实骨子里他是个纯真、有抱负、追求上进的好少年。矣长城心里有了底:“比你不幸的大有人在,他们中许多人战胜肢体残疾,推动人类文明进步,取得的成绩令正常人都望尘莫及。”
接着他给儿子讲述了英国科学巨匠霍金的故事,霍金终身以轮椅为伴,身高不足1.2 米,体重只有27 公斤,他全身只有3 根手指能够活动,说话必须靠语音合成器来完成。可就是这样一个被大家公认的废人,却成了继爱因斯坦之后,世界上最杰出的科学思想家和理论物理学家矣晓沅被震撼了!
母子相互救赎,“中国少年霍金”坐轮椅进清华
父亲离开房间后,矣晓沅发现枕边多了一本《霍金传》。他靠在床头,细细品味霍金苦难而伟大的人生历程:21 岁的英国小伙霍金在剑桥大学求学时,不幸患上了使肌肉萎缩的卢伽雷氏症,医生曾断言他最多只能活两年,可霍金奇迹般地活了下来。后来他又因肺炎接受了穿气管手术,被剥夺了说话的权利。霍金的头只能朝右倾斜,肩膀也是左低右高,两只脚朝内扭曲。可他撰写的科普著作《时间简史》,用33 种文字发行了550 万册。霍金的生命传奇,令矣晓沅肃然起敬,与霍金相比,自己的残疾程度轻得多。这位科学巨匠就是一面镜子,折射出了矣晓沅心中的狭隘、消沉及对生命的漠视!
次日早晨,郭琼芳来到儿子房间:“晓沅,我给你贴几张霍金名言。”“重症袭来,我的期望值变成了零。自那以后,一切所得都成了额外津贴。”“我的手指还能活动,我的大脑还能思维;我有终生追求的理想,有我爱和爱我的亲人朋友;对了,人只要有一颗感恩的心,生命就会出现奇迹”矣晓沅热血沸腾:是呀,自己坐着轮椅,视野高度不够,但完全可以提高思想高度;要想赢得生命尊严,唯有坚强可供选择。
年9 月,矣晓沅在休学一年后,再次重返玉溪实验中学上初二。心灵涅槃后,矣晓沅精神面貌焕然一新,见到老师和同学,他不再摇着轮椅绕道躲,而是面带微笑爽朗招呼;实验室在3 楼,他行动不便,便幽默地向同学寻求帮助:“ 谁帮我,谁快乐。”几个男生涌到他身边,大家七手八脚将他连同轮椅抬到3 楼。音乐课上,矣晓沅不再羞涩,与同学们一道引吭高歌
内心强大,引爆了矣晓沅的学习热情,在医院打点滴时,他左手插着粗大针头,右手摊开书本和作业,坐在病床边看书写字。 年9 月,矣晓沅以全校第一名的成绩,升入云南省重点中学——著名的玉溪一中。
因身体原因,矣晓沅的青春期比正常孩子晚了两三年。一天,郭琼芳又像往常一样帮儿子洗澡。矣晓沅红着脸,双手紧紧捂住裤腰带:“妈,我长大了,你再帮我洗澡不方便。”郭琼芳安慰儿子:“你是妈身上掉下来的肉,没什么可避讳的。即便你60岁了,只要妈妈健在,你永远是我眼里的儿子。”说完,她闭着眼睛将儿子抱进了浴缸,心里涌上一阵酸楚:儿子已是18 岁的大小伙子了,如果身体健康,个头肯定比自己还高一大截,怎会沦落到洗澡还让妈妈帮忙的地步?郭琼芳脸上带着微笑,心里却落了泪。
玉溪一中是封闭式寄宿学校,矣晓沅生活无法自理,只能走读。每天早上7 点,郭琼芳将儿子送往学校,中午12 点接他回家吃饭;下午1 点半再送儿子去上课,傍晚5 点接他回家。包括儿子上下晚自习,郭琼芳一天的时间被切割成四块,每天要在家和学校之间往返8 趟。矣晓沅临睡前,郭琼芳还要为儿子进行两个小时的腿部按摩。
因长期早起晚睡,郭琼芳睡眠严重不足。
矣晓沅是个懂事的男孩,清楚自己无法在体力上减轻母亲负担,唯有成绩优异才是对母亲最好的回馈。矣晓沅极度自律,高中三年从没在学校喝水,从没在学校吃过零食,以免上厕所让母亲担心。学习上,矣晓沅更是全方位优异。他从未迟到早退,拒绝父母为他请家教,成绩始终在班上遥遥领先。他的笑容比许多健康同学还纯净,心态比他们还阳光。矣晓沅将家里的藏书分发给同学阅读;有同学生病,他让郭琼芳推着他去医院探望。寒暑假,他还将自己整理的语文学习资料复印下来,送给班上每人一份。
矣晓沅爱好广泛,高一、高二他连续两年参加学校辩论赛,夺得团体一等奖;创作的古典诗词:“书生拔剑可从戎,朝日行军静谧中。步踏九州擎彩练,疾行也似驾清风。”字里行间渗透出自信昂扬,被刊发在校报上激励师生。
全国物理、数学奥赛,矣晓沅三次获得省二等奖。鉴于矣晓沅全方位优秀,学校推举他当选省三好学生。矣晓沅身高、体重与霍金相似,同样以轮椅为伴;同样昂扬感恩,有着聪慧的大脑;他的毅力和斗志也堪比霍金。师生们亲切地称他为“中国少年霍金”。
年6 月,一年一度的全国高考拉开序幕,矣晓沅考出了679 分的优异成绩。
郭琼芳和丈夫心情忐忑,唯恐没有高校愿意接收儿子。矣晓沅心态却很平静,他告诉父母:“即便上不了大学,我也要自学实现人生价值。”
然而,捷报很快来临,清华大学软件学院主动向矣晓沅敞开大门。清华大学招生办老师艾德生,风尘仆仆赶赴玉溪对矣晓沅进行面试。一番交谈,艾老师感慨万千:“矣晓沅心态很阳光,没有一丝因残疾带来的消极态度,他自强不息的进取精神,很符合清华大学的校训。一般高校拒绝录取生活不能自理的学子,但我相信矣晓沅高中三年都顺利走过了,大学不会有太多问题。”由此,矣晓沅成为云南省首位考取清华大学的残疾学生;也是改革开放后,清华大学录取的第一个双下肢全残疾的本科生。
儿子求学生涯蕴含太多艰辛, 年9 月,48 岁的郭琼芳提前办理内退手续,一心一意在清华大学陪读。校方考虑矣晓沅家经济压力大,资助他1 万元助学金。他们还为这对特殊母子提供诸多便利,特意腾出留学生宿舍楼一层的一套两居室,作为母子俩的生活空间。郭琼芳每天推着儿子上下课很吃力,校方又将宿舍楼前的台阶修成了缓坡。学校图书馆为方便矣晓沅阅读,还在大门口新安装了叫人门铃。
年11 月28 日,笔者在清华大学面对面采访了矣晓沅和郭琼芳。这位看上去尚未发育健全的轮椅少年自信阳光,乐观开朗,就像家乡云贵高原上一株挺立的火柴花。谈及未来梦想,矣晓沅坦然表示:“我有两个最大心愿,一是通过人工膝关节置换,能像正常人一样自由行走;二是大学毕业后,拥有一份理想稳定的工作。”这也是郭琼芳及其家人的愿望。祝这位不屈少年及其家人早日圆梦!