· Hi 欢迎点击左上方“湖南文艺出版社”关注我们 ·
点击上图即可购买
1982年，年仅三十岁即以《远去的伐木声》获得全国短篇小说奖的湖南作家蔡测海，如今已是年近七十的老作家了。他是一位在文学品格上律己甚严的写作者，写作进度慢，产量少，三部篇幅不大的长篇小说，“三川半三部曲”，从着笔到陆续发表出版，前后延续了将近二十年。新近出版的《地方》是三部曲的第三部，前两部是《非常良民陈次包》和《家园万岁》。
《地方》不同于我们通常概念中的长篇小说，没有连贯的时间链条，没有逻辑一致、情节起承转合的大故事，没有贯穿始终的人物。小说由四十几篇短文组成，叙写一个叫做三川半的地方的林林总总，有风土人情，有百工物产，谈奇闻异事，也讲故事。作品围绕三川半，以百科词条的形式，将其间的某些人、某物，某件事或者某个故事，某种行为或情景作为一个个独立单位，分篇一一道来。
《地方》并不是一本短篇小说集，像蒲松龄的《聊斋志异》一样，少量是独立成篇的精彩短篇小说，其余多是民间奇闻，近乎子不语的怪力乱神，或者只是一个名词，一段掌故，一个动作行为。每篇相对独立，又互相交叉。翻开小说，可以从任何一篇开读，可以顺着读或者倒着读，也随时可以停止阅读。读《地方》，像打扑克牌，每张牌都是独立的，但也可以连起来，可以单张出牌，也可以组成对子、顺子、甚至炸弹。
这不是蔡测海在小说结构上的独创。塞尔维亚作家家米洛拉德·帕维奇1984年出版的《哈扎尔辞典》，以小说的形式讲述哈扎尔这个民族在中世纪突然消失的世界之谜，糅合了世界三大宗教的史料传说，首创辞典小说。韩少功1996年出版的长篇小说《马桥词典》，以他下乡所在地为原型，虚构了一个湖南村庄马桥镇，用115个词条讲述马桥的方方面面。同为湖南作家的彭见明，出版的长篇小说《平江》，由十余个中短篇组成，呈现他的故乡平江的自然风貌与古今人事。但一般小说家鲜少这样的写法，一是观念的约束深怕不合乎长篇小说的传统，二是担心读者因不习惯这类结构方式而滋生困惑。
《地方》的单篇数量和篇幅长度都介于《马桥词典》《平江》之间。三位湖南作家这三部作品，写作的初衷都并非有一个传奇故事要讲给读者听，而是有一个传奇的地方要叙写，有一腔情怀要表达。《地方》写到的人物有上百位，真正的主人公只有一个，就是“地方”——三川半，如同《马桥词典》的主人公是马桥镇，《平江》的主人公是平江县一样。
作为地理名词的三川半实有其名，上个世纪初就已经存在，这个名词从何而来，至今没有确切可信的解释。有个说法是，某地因为地处三省交界，居云南之半、贵州之半、四川之半，故称为三川半。比如作为云南北大门的昭通，当地人就习惯将家乡称为“三川半”。一首当地民歌唱得很形象：“家住‘三川半’，雄鸡鸣三省，喝的贵州酒，说的四川话，唱的云南歌。”联想到“川”字，或许还存在另一个起源，西南多山水，所谓“三川半”未必是三省交界之地，也许是三川流经之地。至于是哪三川，无从查考，云贵川哪个地州没有几条大江大河呢？
“三川半三部曲”中的三川半，实无此地，是作者蔡测海虚构的地名，我们不妨理解为蔡测海文学意义上的故乡，其中写到的人文历史、自然景观、民风民俗跟他的真实的故乡湘西有重叠相似之处。湘西地处贵州、湖南、四川三省交界，原先与四川接壤处现今已分属四川、重庆，一鸡鸣三省，但语言腔调、辛辣口味、风俗习惯是没有疆界的。
《地方》虽是散篇集合，但有大致明确的地理坐标，时间上也并非随意散漫，大体在二十世纪下半叶，五十年代到八十年代之间。这个时间段与作者的乡村经验相重叠。
《地方》读来轻快自在，随起随止，但作者的写作目的并不是满足读者的好奇心或者娱乐读者，小说有丰盈的内涵，寄托遥深。有些篇目初看很写实，细品像寓言，同一文本具有多重指向，可做多重诠释。
《在骂声中成长》一篇写“脱骂”，似乎真实，似乎玄虚，有莫名的荒诞感：
不骂，要骂，去回音壁那里骂，每一句骂都会弹回来，骂一句回一句。这地方叫挨骂岩，又叫借骂壁。村人十二岁，父母领到壁前学骂。骂到天昏地暗，再去冷泉中浸泡一个时辰，这叫脱骂。人过脱骂，再去过清静日子。村人经历挨骂、能骂、听骂、去骂，年过一骂。人到六七十岁，只能念叨，如诵经，人心慈。
《地方》跟三部曲的前两部的语言风格一致，口语化，句子短，很少十字以上的句子，但又不乏文言的古雅简洁。偶有复沓，不是简单啰嗦的重复，是有意味的重复。有些句与句之间意思跳跃，留着思维空白需要读者填补。读者如果适应了小说的语言方式，便渐入佳境，体味到其中的真挚率性，以及由跳跃带来的诗意，比如《阳光，歌谣，爱情和小虫》这篇。
因为率性，文本中不时有金句冒出，有弦外之音，如禅宗偈语一般玄妙：
太阳照过的地方是历史。
太阳照着的地方是地理。
——《如烟·影子》
学习为了让人记忆，也为了忘记。学习有两条路，一条是记忆，一条是忘记。
——《学习》
蔡测海的小说语言有很高的辨识度。看似散漫，随性，其实每个字、词、句都经过斟酌推敲。这种写法，一方面文字耐琢磨、咀嚼、回味，另一方面限制了他的写作速度，限制了他作品的篇幅，甚至限制了他创作生涯中作品的数量。
《地方》没有序篇、终篇，几十篇短文似乎可以任意排列组合，但作者在章节安排上还是有所用心。最后一篇《盗名》，是对第一篇《守世》的呼应，可以理解为作者特意设计的缘起和终结。《守世》彷佛在叙述洪荒之时，万物初生，所有事物都在等待指认和命名：
有了河流，一条河有了名字。有了山，一座山有了名字。人来了，一个人有一个名字。有了种植，种子有了名字。鸟兽草木泥石，都有个名字。民宅或官府，佛庙道庵，天宫地府，是屋的名字。
万千名字在册。把世界读明白。守世，就是守名字。
《盗名》则具有卡尔维诺寓言式的荒诞和意味深长：
村里人突然发现丢了东西，每个人都记不起自己的名字，也叫不出别人的名字了。
…………
那个人顺手把地名、树名、河流的名字也偷走了。熟悉的地方，熟悉的河流，熟悉的森林，全都失去名字。近处失去联系，变成别处。
世界从命名开始的，失名，又成蛮荒。那个盗名者，是三川半有史以来的大盗，他偷走那么多名字要干什么？
…………
盗名者从不以为自己是个窃贼，他不偷钱财，盗名，不留痕迹，每次得手，让他欣喜。一次，他进了一家大图书馆，那就是家名字银行，一念之间，他盗走了所有的书名和著作者名。图书管理员不知所措，那些埋头在图书馆做学问的人无比惊恐，这完全是学术恐怖分子的屠杀。
世界起源于命名，终结于失名，“地方”之所以存在记忆中，除了人物风景给予眼睛的记忆，气味给予鼻子的记忆，更在于名字、名词给予大脑的记忆。三川半这个“地方”，它的存在和历史，也是一个命名与改名、失名、失而复得的过程。
△蔡测海
蔡测海是湘西龙山人，读《地方》我时时想起沈从文《湘行散记》《从文自传》中的篇章，沈从文的散文之中难免有虚构与想象，《地方》的虚构之中又包含历史与真实。湘西这块神奇的土地，文学作品远远没有把它写尽。
作为读者我不能坐实三川半写的就是作者地理上的故乡湘西龙山，不能坐实小说内容就是作者的亲见亲闻，但是不妨说，三川半是作者美学上的故乡，心灵上、文学上的故乡，是杂糅了作者个人回忆、经验、见闻、想象与理想的故乡。
这是一本虚构的故乡传。中国文学艺术中，农业文明的审美很成熟，工业和城市文明的审美相较强大的农耕与自然的审美传统，一直处于粗浅阶段。中国新文学最初几代作家都有长期的乡村生活经验，乡村经验塑造了他们的审美与人格。即使成年后大部分时间在城市生活，乡村经验的烙印依旧挥之不去。每个人的故乡都是难忘的，年轻时要出走甚至逃离，年长了会回望，年老了会思念。
经历了几番沧桑，小说家都活成了一个个神仙，几十年阅历，一肚子见闻，无限的思想情感，需要一个倾泻出口，而最好的出口就是书写故乡。正像诗人杨炼所写：
所有无人
回不去时回到故乡
——《还乡》
《地方》是一个多元、复杂、新异的文本。其中有现代西方文学的影响，看得到卡夫卡、卡尔维诺、马尔克斯小说的浸润；有传统文化的血脉，湘西的巫灵往来其中；有时代的风云，书写的都是劳动者、底层民众的欢愁甘苦。
《地方》是一部“新小说”。当传统的文体观念妨碍了作者的表达，“新小说”应时而生。身处文化多元、社群开放、信息海量的新时代回望过往，我们昔日将乡村认作桃源式的封闭社会结构是一种错觉，整齐划一的习俗仪规也是错觉，一切合理的习以为常的事物中隐藏的荒诞性还有待揭示。《地方》摒弃了大而圆整的故事，选择了散篇的集合作为结构方式。《地方》也摒弃了传统小说美学要求的客观的、冷静的叙事，甚至“零度叙事”，作者不避讳自己的情感态度在文本中的介入。《地方》还摒弃了文本的单一性、纯粹性，使之成为多文体的穿插融合，不时传达出散文随笔的韵味、诗的意境和神话寓言的玄妙。
“新小说”不是为新而新，是因承载的内容而不得不新。我们回想一下当年法国“新小说”诞生的过程，也就明白“新”的必要性。
蔡测海是一个始终保持本色的作家，纯真、诚恳，他不是超然遁世、躲进象牙塔独善其身的写作者。日常生活他不沾染世故，行踪如神仙般逍遥，而另一面他时刻关注着社会变化与文学动向。从他偶尔发表的三言两语中，看得出他对时尚潮流的批判与审视，他对世相百态的警醒和关切。
当一个老作家，文学老江湖亮出文学新招数的时候，年轻的写作者应该加以仔细审视和考量。这个新招数之中，可能是老作家以文学经验、人生历练做出的明智选择。它或许能为一条新的文学之路设置路标，为一座新的文学富矿竖立井架。
（作者 顾建平，转载于湖南日报新媒体）
一审|吴妤珑
二审|冯博
三审|谭菁菁
