有人常说理解不了《诗经》，说它晦涩难懂，其实《诗经》就长在你家的院子里，长在乡间地头，是最朴实无华的东西。
乡里的人都闲不住，无聊时好收拾。收拾家，收拾院，归撂齐整。院里空荡荡的，便期图圆满，这就辟圃，植畦。
除却正经生长蔬菜，偶然也会有些野家伙冒失露头。譬如灰灰菜，马齿苋。人也不去拔，待能凑成一顿时，照样拿来调拌了当菜。
灰灰菜有个诨名儿，藜，史上鼎鼎大名。《诗经》时，便是山野里的一道大餐：“南山有台，北山有莱。”莱即藜。马齿苋虽没登上《诗经》，却也成为杜甫的至爱，“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。”这东西吃多了，治胃溃疡。
苦苣这东西也日怪，不往圃里生，就往畦外跑。院里的荫角或砖缝里常有它。若是到了地头，那才叫普遍。但凡能下脚的地方能可能踩着。
不过，乡里的苦苣其实是甜苣。乡里的苦苣叶大齿深，像是锯。若不留神便在嫩肉上划道血痕。
当然，不论甜苦都能填满乡人的肠胃。吃多了，对人生也就看得淡漠了。
这个苦苣在《诗经》里，出现过两个名儿，一个叫“苦”，一个叫荼。“采苦采苦，首阳之下。”“谁谓荼苦，其甘如荠。”日后见“荼毒”便晓得不知哪个倒霉鬼吃苦头。
诗中提及的荠菜也是满野地里生。不过，这一带乡里多割来喂了牲口，自家倒不明白怎么去做，不像山东地方吃法那么讲究，而且比牛奶还补钙。
儿时，常剥了籽当小鸡，放纸上嘴里唔唔叫，看小鸡哆嗦着走。
和采苦同诗的采葑。其实，大家都经常见，经常吃。号称花心大萝卜的便是。小时候，乡里的农民经常种，靠路边也没人看护。
若是有人路过，看看左右，便拔一根来，也不水洗，也不削，拿牙啃了皮，吃里边的嫩芯。一根萝卜两个色儿，上边白，下边青。
白的不辣，青的辣。现在这种的市场上少了，都一色儿白的水灵。但吃起来，也寡淡无味。过日子，还是有点辛辣，有点淡泊，才有蹦跶劲儿。
蔓菁也是葑，冬天腌咸菜，春天铺纸上晒阳婆，小孩们过上过下，少不得脚踩，但洗洗仍旧扔回去，并且再蒸煮闷放，吃起来，有酸有咸，地道的家乡风味儿，旁处的比不及。
咸酸也是生活本色，少见菜里放糖的。也许是因为平素难得有甜蜜吧。也好，这样人才能真正融入生活。
当然，也有本身便是甜的植物，譬如甜根苗。样子就像槐或刺玫。旧时乡野里到处都是。植株少有过膝的。没在草丛里，在人俯拾当儿看见。一般拔不起，根很深。需要用锹或榔头。
乡里人间起房或填院土，用挖掘机挖，便会露出全部。长有数米，指头粗。我们上学时，过夏，全凭它当家。浸水喝，或嚼来吃。清苦里有浓甜。似乎“苦尽甘来”，叫人“吃得苦中苦，方为人上人。”
有的地方也叫甜根苗“大苦”，似乎就是这个意思。《诗经》里的甜根苗，却与苦无半点瓜葛，叫“苓”，“山有榛，隰有苓。”
甜根泡的水金黄，有一种作物，亦开金黄的花儿。乡人常植庭院中，花时赏花，花败后，阴干了，烩或拌凉菜。有个土名儿叫金针，《诗经》里叫“谖”。“焉得谖草？言树之背。”谖即淡忘。
这个淡忘里有许多内涵，譬如让母亲不再担忧在外漂泊的儿女。过去出门在外的儿女都在母亲屋前种金针。
苏东坡、孟郊、白居易、李商隐……金针过去很有名的。可惜如今人却大多淡忘了，只晓得外国有个叫康乃馨的母亲花。不晓得中国自古就有株谖草，郁郁开在《诗经》，开在你家的庭院，滋育过你的肠胃。
