1957年6月初的一天，承德市隆化县人民委员会民政科的冀兴坡同志匆匆赶到北京，他从内务部优抚司邹司长手中接过一幅16开大的题词，只见这张纸上写着八大遒劲有力的大字——“舍身为国，永垂不朽”。
拿到题词后的冀兴坡很是激动，毕竟为题词一事已经等了大半年了，优抚司都已经跑了四五趟了，如今题词已到手，董存瑞同志的纪念碑很快就能落成了。
但是，随着冀兴坡的目光移到题词的落款处，看到上面写着“朱德，一九五七年五月廿九日”时，他的激动瞬间变成了不解：隆化县全县人民是请毛主席为董存瑞烈士题词的，怎么换成了朱总司令呢？
是啊，毛主席曾经给同样是烈士的刘胡兰同志题词“生的伟大，死的光荣”，为何不肯给董存瑞同志题词？
说起这个问题，就不得不先说说刘胡兰和董存瑞两位烈士的故事。
一、15岁牺牲的刘胡兰：以短暂的青春年华，谱写出永恒的生命篇章
1932年，刘胡兰出生在山西省文水县云周西村一个农民家庭。
1942年，年仅10岁的刘胡兰就参加了村里的儿童团，和小伙伴们一起站岗、放哨、送情报。
有一次，县里的妇女部长奉上级之命，组织民兵担架队支援前线，13岁的刘胡兰请求自己也去前线，面对部队首长们的劝阻，刘胡兰勇敢地说：“战士们都不怕，我们是女民兵，也不怕。”
就这样，刘胡兰个其他几名妇女一起上了前线。在八路军战士和敌人奋战时，刘胡兰表现得十分勇敢，不但为伤员包扎伤口，还帮助战士们运送弹药，一直忙到战斗结束才撤退。
刘胡兰生前没有留下照片
1946年秋，国民党军大举进入陕甘宁边区，文水县委将大批干部转移上山，只留了少数武工队坚持斗争。
当时14岁的刘胡兰也接到了转移通知，但她坚持留下来继续斗争，并在已成为敌占区的家乡来回奔走，秘密发动群众，配合武工队打击敌人。
1946年12月的一天，在刘胡兰的放哨掩护下，当地武工队员们将云周西村经常屠杀共产党员和群众的伪村长石配怀处死。
这使得阎锡山匪军恼羞成怒，决定实施报复行动。1947年1月12日，他们突袭了云周西村，并逮捕了6名共产党员和革命群众，刘胡兰因叛徒的告密也不幸被捕。
当时，刘胡兰被押到村中一块空旷场地的铡刀前，敌人见她年纪很小，对她诱之以，但刘胡兰不为所动，坚定地回答：“给我一个金人也不自白。”
恼羞成怒的敌人又问她：“你给八路做过什么工作？为啥要参加共产党？”
刘胡兰大义凛然地回答：“因为共产党为穷人办事。”
“小小年纪好嘴硬啊，你就不怕死？”
刘胡兰斩钉截铁：“怕死不当共产党！”
眼见刘胡兰坚贞不屈，敌人又当着刘胡兰的面将6名被捕的革命群众用铡刀杀害，想要用“死亡”的方式使刘胡兰屈服。
但刘胡兰始终毫无惧色，她从容走向铡刀，自己坦然躺到刀座上，壮烈牺牲。当时，她还不满15周岁。
15岁，正是花一般的青春年华，当大多数15岁的孩子还在享受着父母的关爱时，刘胡兰却用她短暂的青春，谱写出了一首壮丽而永恒的生命篇章！
二、毛主席两次为刘胡兰题词“生的伟大，死的光荣”
1947年2月，延安慰问团副团长张仲实来到文水县，听到了刘胡兰的英勇事迹，他深为感动，建议当时担任晋中地委书记的解学恭同志把刘胡兰英勇就义的典型事迹大力宣传。
解学恭采纳了张仲实的建议，决定在刘胡兰墓前立一块石碑，并请张仲实题写碑文。
张仲实认为由他写碑文不合适，觉得还是先向中央领导同志汇报后，再请中央负责同志为刘胡兰写碑文。
张仲实回到陕北后，先是向任弼时同志汇报了刘胡兰烈士的事迹，随后又汇报了晋中地委关于纪念刘胡兰的意见，并建议最好请毛主席题几个字，以示表彰。
任弼时也很赞同张仲实的建议，于是他第二天就向毛主席汇报了刘胡兰的事迹。
毛主席听完任弼时的汇报后，怀着沉痛的心情，在他所住的窑洞中，挥笔写下了“生的伟大，死的光荣”八个大字。
后来，毛主席的这份题词在战乱中丢失了。
1956年，共青团山西省委决定在1957年1月12日，也就是刘胡兰英勇就义10周年的日子举行纪念活动，于是派人进京恳请毛主席为刘胡兰重新书写八个大字的题词。
就这样，在刘胡兰牺牲10周年前夕，毛主席第二次为刘胡兰写下了“生的伟大，死的光荣”的题词。
这份题词，后来由山西省委派人送到了云周西村刘胡兰烈士陵园。
三、董存瑞19岁舍身炸碉堡：用血肉之躯，擎起永不熄灭的精神火炬
1929年10月15日，河北怀来县一个普通的农民家庭中，诞生了一名男婴，他就是董存瑞。
1940年，董存瑞参加当地抗日儿童团，并被选为儿童团长。从此，他经常为八路军站岗放哨、送鸡毛信。
儿童时期的董存瑞
董存瑞13岁时，曾经用他的机智勇敢救下了革命战士王平的性命。
那一次，日本鬼子来到董存瑞的家乡扫荡，包围了当地武委会主任王平，董存瑞发现后，把王平拉到自己家中，让王平藏在一堆破席卷中。
没过一会儿，好几个鬼子闯进了董存瑞家，端着刺刀向年幼的董存瑞询问八路军的下落，董存瑞假装没听懂，故意乱说一气。鬼子拔出刺刀吓唬他，他也坚定地说不知道。
后来，鬼子们只好自己去搜董存瑞的家，当搜到那堆破席卷时，董存瑞赶忙机灵地抢先一步，把最外面的一张草席抓起来，丢到鬼子面前，说：“这是屯粮食的破席卷，还能藏人？”
鬼子见那堆破席卷确实又臭又乱，料定不会藏人，就走了。
有了这一次的经历，董存瑞和王平建立起了很好的关系，王平经常给他讲抗日的故事，这更坚定了董存瑞坚持斗争的决心。
然而后来，王平被叛徒出卖，遭遇了敌人的袭击，他最终寡不敌众，用手榴弹与敌人同归于尽。
噩耗传到董存瑞的村子时，董存瑞悲愤不已，胸中燃气熊熊的复仇怒火。不久他就加入了民兵组织，后来又参加了八路军，成为一名正式的人民战士。
在部队中，董存瑞屡次立功，不到三年的时间，他立了三次大功，四次小功，荣获三枚勇敢奖章和一枚毛泽东奖章。
董存瑞戎装照
1948年5月25日凌晨，解放隆化县的战役打响。在第一次总攻后，我军拿下了苔山，将胜利的红旗插上了苔山顶峰。
下午3点30分，第二次总攻开始，我军向隆化中学发起冲锋时，却被敌人暴雨般的机枪扫射拦住了前进的道路。
原来，敌人在隆化中学东北角的一座桥上修建了一个伪装巧妙的暗堡，此时正火力全开，阻挡我军的进攻。
怎么办？不打掉这座暗堡，战士们根本无法前进，而且伤亡也在不断增加。
董存瑞找到连长，请求自己带上炸药包去炸掉敌人的暗堡。连长本不同意，但董存瑞说：“我是共产党员，就算只剩下我一个人，也要完成任务。”
连长和指导员最后同意了董存瑞的请战，紧紧地握住董存瑞的手：“你去吧，千万要注意隐蔽，你一定要回来，我们等着你胜利归来。”
董存瑞挟起炸药包，在战友火力掩护下，弯着腰冲了出去。当敌人的机枪扫射密集起来后，他就卧倒匍匐前进；看到战友扔出去的手榴弹腾起了烟雾，他就在烟雾的掩护下又站起来猛跑一阵……
就这样，沉着机智的董存瑞渐渐靠近了敌人的暗堡。
就在他一次猛跑的时候，敌人的机枪朝他打过来，董存瑞的腿被打中，他突然就扑倒在地，掩护他的战友顿时心中一紧。
仅仅过了一会儿，董存瑞又猛然爬起来，忍着剧痛一阵快跑跳进河沟，冲到桥下，进入了敌人的火力死角。
董存瑞在桥下往四周一看，这座桥是砖石砌成的，根本没有放炸药包的地方，就连河床上也没有能代替火药支架的东西。如果把炸药包放在地上，桥又有一人多高，爆炸威力不足以炸掉坚实的暗堡。
董存瑞壮烈牺牲地
这可怎么办？在董存瑞身后负责掩护他的战友郅顺义看着这一切，也急得直攥拳头。
就在这时，我军方向响起了嘹亮的冲锋号：总攻的时间到了！战士们像潮水般涌上来，而此时，暗堡上的敌人也开始疯狂地机枪扫射，子弹像急雨一般向冲锋部队射去。
就在这千钧一发之际，董存瑞抬头看了看桥顶，又扭头向后望了一眼，突然站在桥中央，左手托起炸药包，紧紧贴住桥顶。
战友郅顺义看到董存瑞要托起炸药包，赶紧往桥下跑，喊道：“你上去，我去炸。”
董存瑞右手猛地一拉导火索，大喊，郅顺义，快卧倒！导火索“哧哧”地燃烧着，董存瑞犹如一尊雕塑，岿然不动，他高声喊道：“为了新中国，冲啊！”
随后，一声地动山摇的巨响传来，敌人的暗堡被炸得粉碎。
战友们在“为了新中国，冲啊”的口号声中，冲进了隆化中学……不久，隆化城的上空，飘扬着血一样鲜艳的红旗。
19岁，正是风华正茂的年纪！如今，很多19岁的孩子应该正在大学中享受着校园生活的美好。
而董存瑞，这个还不满19岁的战士，用他自己的血肉之躯为战友们开辟了一条前进的道路，擎起了一支永不熄灭的精神火炬！
四、毛主席为何没有给董存瑞题词？
1956年冬，在董存瑞牺牲之地隆化县，当地人民政府计划修建董存瑞纪念碑。负责陵园筹建工作的冀兴坡，带着县委和县人委的信前往北京，呈请毛主席给董存瑞烈士题词。
冀兴坡先是到达当时的河北省省会保定，到省委组织部换信，然后再前往北京。内部部谢觉哉部长接待了他，随后让优抚司邹司长具体办理此事。
经过半年的奔走，邹司长终于给冀兴坡回信，让他赶快到北京来，党中央领导已经写好题词了。于是，就出现了我们文章开头的那一幕。
冀兴坡疑惑不解的样子没有瞒住邹司长的眼睛，他向冀兴坡解释：毛主席说，刘胡兰是群众，董存瑞是军人，由朱总司令题词更合适。
听到毛主席没有给董存瑞题词的理由，冀兴坡这才领悟到：毛主席这样做，既是出于对朱总司令的尊重，也是出于对董存瑞烈士的重视。
于是，他小心翼翼地收好朱德总司令的题词，返回了隆化。
4个月后，在董存瑞烈士纪念碑的碑体上，隆化人民看到了朱德总司令为董存瑞烈士的题词——舍身为国，永垂不朽！
结尾
刘胡兰，
董存瑞，
以及千千万万的革命先烈，
你们用鲜血和生命
筑起祖国的钢铁长城，
你们用坚定的信仰和炽热的心
汇聚成巨大的熔流
喷发出一个灿烂的中国。
青春换得江山壮，
碧血染将天地红！
