妻子的诗文/中流击水

成熟的麦子收割了

土地翻开了新的一页

犁耙水响过后

妻子又低着头开始写诗

被风揉皱了的稿笺上

跳跃着绿色的诗句

横竖排列得整整齐齐

这首诗没有标题

也不需要标点符号

几十年锁定一个素材

她认真执着地反复推敲

为了抢占季节的版面

这首诗被烈日烤得发烫

写一次烤一次

烤白了妻子的头发

站在城市工地脚手架上

我远远望见那些诗行

望见了正在写诗的妻子

她的手指比男人还粗

衣衫被汗渍绘上了图画

妻子的诗很接地气

发表在希望的田野

而我却不忍心去品读

等到秋收时节

她写的每一个字

都会变成金黄色的果实