陈思涵是第十三届鲁迅青少年文学奖大奖获得者，目前在复旦大学附属中学就读。陈思涵以一篇名为《我读鲁迅的那段日子》的作文获得评审很高评价，下面就请一起来品味她对鲁迅先生的理解。
我读鲁迅的那段日子
在很长一段时间里我忌读鲁迅，不妨说，我害怕读鲁迅。我害怕他文字里不见刃光的刀与剑，我害怕他文字里俯拾可得的血与毒，我害怕——最后，我竟不知我怕什么。我忌惮而不忍亲启的，到底还是他身如刀笔吏，把这样一段绝望的、死亡如雨淋样铺天盖地的日子，在纸上坦然铺陈开来。几乎是不忍卒读的。
他似乎不写那些自然天降的水潦与火燎，却无时无刻没有停止绘写濒死的绝望。《呐喊》的序言中他被问及，又好像是自问——这一间没有窗的暗无天日的房子里，熟睡的人们将闷死，然而在昏睡至死灭，无痛苦可言；那么，既有人醒来，是应当保持沉默，抑或应当呐喊，使那醒来的少数人承受临终的苦楚？他的选择是呐喊，选择那毁坏铁屋的渺茫的希望——他依旧相信，希望是在于将来，是所谓可有的。
如今我们是在光明灿烂的屋外看这昏睡的噩梦般混沌的时代了。他或许未曾感受到了自己的力量。他竭其终生的呐喊，在黑暗中无止境的彷徨，唤醒了一代先醒觉的人。那铁屋终于是透出一条缝了。我们如今正是透过那一条缝看见黑暗，一如他、他们，曾经在那一条缝中窥见光明。
鲁迅是常读常新的。《狂人日记》里吃人的仁义道德，他借狂人之口，惊天动地地问：从来如此，便对么？《药》里的人血馒头，他们叫着：“包好！包好！”昏昧麻木的喧嚣中死亡是沉默的，当一场死刑于刽子手仅仅意味着一次牟利的机会，其悲哀不言自明。《我的故乡》里，鲁镇形形色色的人物，豆腐西施的尖刻不难引人想见穷山恶水出刁民，而闰土的麻木更令人心痛。那层可悲的厚障壁，无法拆去，无法逾越……他是悲观的。他说他写总写可悲又可恨的人，悲其不幸，怒其不争。或许祥林嫂与孔乙己的故事正是这两句话的最好注脚。
读鲁迅须沉心静气，方能不被压倒性的苦厄打倒。他长久地心怀着一线希望，却又有些怀疑地，说道，希望本就是无所谓有，也无所谓无的。我读鲁迅，总是在闲而无事的下午，翻开，读不过两篇又合拢，默然。我不知道一柄刀如何挨过这样多年月而不见锈迹，他从医至文的转折不过是从剖开人体到剖开社会的改变，无法以无有入无间，只能是抵死的相搏。眼极冷，心极热，矛盾的挣扎下他笔法有锐利的温存，愤怒的悲悯，也就有了无望的希望。他离开日本时的慨然不改他对导师的尊敬，他是柏拉图的寓言中率先背过身去而发觉真理的人。
可路漫漫其修远兮啊。
他振臂质问中国人失掉自信力了吗，又摇旗呐喊着拿来主义。在未苏醒的时代，人们看到他的身影是朦胧的，听到他的声音是遥远的，直到今日我们才得解那一字一句如何似刀似剑，似血，似箴言。我们看见他，瞻之在前，忽焉在后。我们也会喟叹仰之弥高钻之弥坚，他理所应当被永远记得。
我常想他到底幸或不幸？过多地察觉他人的自己的社会的悲哀，是天赋也是负担；他的声音不足以唤醒东方的睡狮，未能亲眼目见光明，是不幸。然而他的声音历久弥新，唤醒了激励了警示了一代代人砥砺前行，是幸啊。他并非天才式的人物，而是向死的斗士。他像曹禺在《日出》中写——太阳要出来了，天快要亮了；可太阳不是我们的，我们要睡了。
斯人已逝，而爝火不息。
所以我想，我读鲁迅的日子还会继续下去，或许直到我也睡去。他的写作是痛苦的，而痛苦引人警醒，使后人哀之鉴之，使人不要麻木亦不要忘记；不要忘记过去，也不要忘记希望。阅读时那种几近要潸然泪下却又不知为谁而哭的感触，或许就是他当年在那黑暗之中的孤独。时代的尘埃压垮了他们的背脊，是时代。他悲而作的文字，六合虽广，受之不容。
可是先生啊，我们已走到您所隐约望见的那新天新地了，路已被千万人走出来了，即使这世上本没有路。那么您所说的希望，也不再是黑暗中那一声声无望的呐喊了。
这原野上回荡着的呐喊，我们久久谛听，于是不敢再闭上眼睛。
图片由主办方提供
上观号作者：东方教育时报
