在《卷耳》里，没有执子之手与子偕老的誓言，有的只是一种相思，两处闲愁。这不是什么伟大的爱情，她只是一个因为思念丈夫而无心劳作的妻子。从古至今，又有多少人和她一样忍受着日日夜夜这样的煎熬呢？
提笼忘采叶
首章描写一个妇女在田野里采摘卷耳，因为思念自己的丈夫， 故而将筐扔在大道上，抒发自己的忧思之情。“采采卷耳，不盈顷筐”在这里，“采采”主要有两种解释，其一为动词，意为采了又采；其二为形容词，形容卷耳茂盛、色泽鲜艳的样子。“卷耳”又称“苍耳”，是一种野菜，古时人们采幼苗嫩芽炒熟食之，如今也可用药。可是不管怎么采，还是“不盈顷筐”，“顷筐”是指浅浅的框子，易满，而浅筐“不盈”的原因绝不是筐子的原因，而是人的原因，那么这是为何？下文简要地给了答案“嗟我怀人，寘彼周行”，原来是因为她对丈夫思念的不断加深导致这个筐终未满。
“寘彼周行”是本诗中最难理解的一句，“寘”，应当读为“视”，如此后两句才能和前两句形成因果关系，因为思念远方的丈夫，所以时不时地看看他回来的大路，因此耽误了采卷耳，筐也始终未“盈”。“行”是道路。甲骨文中的“行”字有点像十字路口，表示可以通往四面八方的道路。“周行”是指通往周朝京城的大道，因为通往周京，所以叫“周行”，也就是人们后来说的官道。而文章中的“周行”指的是本意，大道。
马非“马”
后三章笔锋一转，以思念家乡想荣归故里而备受旅途辛劳的丈夫的口吻来写的。“陟彼崔嵬，我马虺隤”“陟彼高冈，我马玄黄”登上那高高的土石山，我的马已经精疲力尽了，已经生病很久了。马作为文中非常重要的意象，大家对此也是众说纷纭。首先马不是牧马、养马、旅行的马，这与本诗的主题出入太大，毫无可信度。
西周和春秋的贵族一般乘车，因此很多学者都认为这里的“马”, 指的就是“车”, 而“我仆痡矣”的“仆”就是车仆或是车夫，但是结合诗中描写的山体地形，疑点也颇多。“崔嵬”“高冈”都是形容高山山巅上的山脊，崎岖不平，岩石众多，而周代的车一般都是独辀马车， 这种车驾车的马要在两匹以上， 而且车夫必须站着，难度系数极高，用这种车爬坡且不说爬不爬得上，爬上去了也极易翻车，这与常理不符。
近代还有一种说法就是，“我马瘏矣”中的“瘏”可能通“屠” ，“我马屠”即是“我屠马”，就是杀马以祭祀山川的意思，这样也就可以解释为什么要描写山的险要和马的病。因为这不是一座普通的山，这是需要设坛祭祀的山，马是用来祭祀的珍贵牲畜，所以“马病”之后才会“伤”“怀”“吁”。但这些都只是猜测罢了，究竟马是什么还未有定论。
贵族青年
“我姑酌彼金罍”“我姑酌彼兕觥”，”金”在周代是指青铜， “罍”是一种酒器，上刻有云雷样式的花纹，所以“金罍”就是青铜罍。根据各种文献以及凭借金罍上的花纹和样式来判断“金罍”所用之人， 或天子、或诸侯、或大夫， 莫衷一是。但可以确定的是， 不管是谁， 这个人一定是是周代的上层贵族，后文出现的仆人也可以论证这一点。“觥”是一种盛酒器，“兕觥”的用途更广泛，有人说它既可做盛酒器，也可做饮酒器，并且可能是最大的饮酒器。但我们可以肯定的是它一般用于祭祀， 也会用来作为典礼仪式上的罚酒之器，所以“兕觥”应该也是上层贵族之人所用。
“维以不永怀”“维以不永伤”“云何吁矣”，作者虽说不咏怀，不咏伤，但却在借酒消愁，借着几分醉态，抒发自己说不尽的忧思。“我仆痡矣”, 与上文“我马瘏矣”对应， 传神地表现了人马舟车劳顿， 山体的陡峭。
势合形离
通读全诗我们可以发现，第一章是写妻子对丈夫的思念，随后的三章是写丈夫对妻子的思念，这里存在很明显的脱节。日本学者青木正儿认为此诗原为两首， 后来误合为一首，但通过目前对先秦文学的研读来看，并没有找到可以与《卷耳》完全符合的诗歌，所以这种情况基本排除。
倘若你再细细研读，从作品的深层意蕴出发，你会发现这首诗其实是势合形离。首章以卷耳起兴，从含蓄委婉到直抒胸臆；而后三章则是妻子的想象，这里运用遥想的手法，妻子太想念自己的丈夫了，以至于似乎看到丈夫就在眼前。作者将丈夫骑马远行时山的崎岖、马的疲惫、仆人的困乏这些细节描写，以及丈夫内心无处诉说忧伤以致借酒消愁等情景描绘得淋漓尽致。妻子从丈夫的角度入手而抒发自己的情感，这种思念愈演愈烈，直至最后“云何吁兮”，只留下一声声的叹息声。全诗看似只有第一章写妻子对丈夫的思念，实则通篇都透露出妻子对丈夫的思念，这也是文章的高妙之处。
但是从正常的思维逻辑来看，描写对于远方亲人的思念，应该先写幻觉再写现实，所以俞平伯认为此诗的主旨是征人思家，全诗皆是以丈夫的口吻写的，第一章是他的回忆幻觉，或许这是他们分别的那天 妻子目送他离开，而后面三章也许是他最近身边发生的事。
小结
《卷耳》作为中国文学史上第一篇闺妇怀人之作，被誉为“古今闺思之祖”，其写作手法上也有诸多亮点。其一，运用虚实结合来表达妻子的思念，妻子采卷耳是实写，而对丈夫近况的描写是虚写；其二，运用对面落笔的写作手法，自己思念他人，却说是他人思念自己，从对方落笔，把深沉真挚的感情表达得更加委婉含蓄；其三，全诗以抒情为主，但却加以细节描写，将妻子因思念丈夫而心不在焉、神情恍惚的性情写活了；其四，运用侧面描写，通过写“我马虺隤”“我马玄黄”“我马瘏矣”“我仆痡矣”，写出了丈夫这一路上的颠沛流离及内心无比的心酸。
文|南书房|杂史篇
感谢观看由「南书房」带来的独家原创文章，觉得不错的朋友，不妨点个赞、转发一下。如有不足之处，还望诸位多多指正。
