每一个热爱写作的人，都可以比作一口井。有多少种井就有多少种写作者。不同的井深浅不一，井水的质量也不一样，这就决定了作品风格、质量和受众的多样性。
有的井是老井，他们很深，井水很稳定，质量也很好，他们能够汲取出优质的水。对于汲水这件事，他们有自己的规划，他们总是定量地取水，这样一来，他们总能保持有水的状态。而有的井是新井，才刚挖不久，他们就急于取水。有的甚至一次性就把井水抽干了，然后再等待井水慢慢地渗满，直到灌满一口井。不过，他们这种行为显得很仓促，他们等不及井水慢慢沉淀到清澈状态就开始取水，这样做的后果虽然能暂时带来一些好处，但对于他们以后的发展却成了一种阻碍。
很多写作者就像一口新井。他们或许能够写出一些有新意的东西，能够通过这些东西尝到一点儿甜头，于是他们就开始透支自己的写作能力。实际上，很多写作者即使擅长写某个领域的东西，他自身的积累和知识却是十分有限的。也就是说，他这口“井”里的水并不是很多。很多人往往在一部作品上就耗尽了所有的“水”，当水用完之后，他们就会为用光了所有水而苦恼。当水再次出现的时候，还没等到灌满，他们又开始透支了。如此反复下去，他们写出来的东西就很难超越最初的作品。
对于初学写作的人来说，最重要的就是要想着怎么去灌满自己的“井”。灌满的过程就是积累的过程，积累就是要学习去看、去听、去想、去感觉一切与写作相关的东西。当一个人通过这些方式把知识和经验都化为己有的时候，他的“井水”就开始变多了。
短篇小说之王莫泊桑在向福楼拜学习写作的时候，福楼拜并没有立即教他写小说，而是教他如何观察生活。他要求莫泊桑要用心观察，发现事物的特点，从最细微的事物中发掘出一些尚未被认识的东西。然而只能发现特点还不够，还要善于表达特点。对此，福楼拜说：“当你经过一个坐在自家门前的杂货商时，经过一个吸着烟斗的守门人时，经过一个马车站时，请你给我画出这杂货商和这守门人的姿态，用形象化的方法描绘出他们包藏着道德本性的形体外貌，要使我不至于把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来；还请你用一句话就让我知道马车站某一匹马和它前前后后50匹马有什么不同。”
要把这些特点用精准的语言概括出来，还需要语言的锤炼。福楼拜对莫泊桑的要求非常严格，他认为不论所描写的对象是什么，都只有一个词最能表示它，只有一个动词能使它变得生动，只有一个形容词最能凸显出它的性质。为此，就必须用严谨到苛刻的态度去寻找这个词、这个动词和这个形容词，而绝对不能产生“差不多”的想法。莫泊桑严格遵守老师的教导，用了一年多的时间去做这几件事，中途并没有写过任何短篇小说，而当他通过这些方法积累到足够多的知识之后，他写出来的短篇小说一鸣惊人。
如果莫泊桑一开始就写小说，他可能写得也不赖，但很难像他后来的作品那样持续地高产和高质量。福楼拜让他去观察和提炼生活，锤炼语言，就是在教他积累经验和锻炼写作能力，在往“井”里灌水。当他这口“井”里的水灌满了，并且都是好水的时候，写出好作品也就是再自然不过的事情了。
如果热爱写作的人对待写作这件事能像莫泊桑那样潜心积累的话，他们的作品肯定与自己当初急功近利写出来的东西大有不同。很多作家在文学界昙花一现，有很大的原因就来源于此。他的“井”太浅，水也不太好，而且一次性就把井水抽干了，肯定难以为继。如果能够静下心来往“井”里灌水的话，他们肯定能持续创作出优秀的作品。
