周卫彬
散文是个人与世界相遇的一种文体，是对自我的关照，或可说，是对自我的发明。在《背着故乡去远行》中，那些发生在里下河平原上的少年往事，那些或悲或喜的人生过往，还有对故土的亲近与思考等等，无不充满了作家自身的体温与现场感。从里下河身份认同角度而言，阅读徐可这本散文集，也成为一场加深自身了解的旅程。虽然徐可笔下时常流露出某种怀旧的情绪（特别表现在第一辑《故乡十忆》中），在我看来，作家的表述方式却始终隐藏着“当下的视角”（包括时态的交叉与回旋），时常从过往的经历中抽离，而从当下反观从前，从中年回望少年，自身精神的丰富与变化显得更加客观而真实。尤其是在那些亲情散文中，徐可的叙述显得沉静、从容而克制，视角更为多样，透射出一种沉稳的中年写作气度，犹如罗兰·巴特所谓的“写作的秋天状态”。譬如在《外婆家》《父啊，我的父啊》等散文中，徐可并不急于表达动人的情感，而是在成长的经历与生存状态的变迁，在生者的靠近与逝者的远离，在自我的肯定与怀疑之间转换不已，从场景与细节处汇聚起庄严而宽广的情感之河。我们或可称之为一种“随心造物的写作”，情与理，虚与实，精确与灵动，相辅相成，在幽深的理解层面，实现了一致与调和，它打开了散文丰富的层次与空间。
这种散文写作方式还体现在对故土诚恳而不失诗意的打捞上，只是徐可这种纸上的还乡之旅，没有现在与过去，城市与乡村的对立，而是将对故土的亲近与感恩，化作对现代乡愁的深入思考。譬如《日暮乡关何处是》一文，“即使经过岁月的沉淀，即使我努力过滤掉童年的苦日子，我还是无法忘记当年挨饿的感觉，无法忘记贫穷的耻辱”。在这里，徐可摒弃了过去单向度的感恩与颂扬，而是流露出一种五味杂陈的复杂情感，最终在基于自我成长起来的对人世的深刻理解中，完成了过往与当下彼此之间的和解，它比单纯的感恩或是批判，更有力量。除去描写亲情与故土，这本书的第二辑《大地十记》与第三辑《山川草木》，大体可以归入“游记”一类，但是，徐可在游记中所指向的依然是“我”，而非仅仅是游访之地。虽然在这些貌似游记的文章中，徐可写了诸多的风物与人情，其间流溢着对某地、某物、某人回忆般的审美的温情，这固然需要具备细腻、从容的观察与描绘生活的能力，也需要通过散文之“散”这种包罗万象的形式，去拥抱和理解未知领域的热情。但这也许只是文章承载的部分意图，即由对一草一木，一砖一瓦的细致描摹，而构成一个充满陌生之美的世界。
单看《水润南阳》与《丝绸盛泽》这两篇，我们即立刻被文中的水之润与丝之滑所吸引，有种恍惚而美好的陌生感。然而，“陌生”对于一个散文家而言，本身也包含了巨大的诱惑，因为一旦被这种异质体验的表面所俘获，会在有意无意间伤害了散文的主体性。简而言之，散文写作中既需要“随物赋形”，但更需要“随心造物”。作为一个长期致力于散文理论研究的作家，徐可有效避免了依赖于描述与修辞来抵抗思维下降的可能，而是将一地的风物美学，上升为某种个人的审美自得之境，那是一种生活的美学乃至人生的美学。
譬如《沉睡的胡杨谷》一文，以近于工笔的方式描摹胡杨前世今生以及具体而微的各种情状，在生命体验这个层面上，徐可发现了与沉默的胡杨感同身受的地方，那是对生命本身的敬畏以此由此产生的悲悯情怀。也即是，藉由徐可这些博雅而从容的文字，最终激发并且唤醒了我们自己内心所经受的那个世界。特里林在《诚与真》中说，“真实意味着穿过所有文化的上层建筑，到达一个地方”，这样的地方，正是我在徐可散文中读到的打通了“情”“学”“识”之后抵达的“真实”，这是一种随心造物的艺术，是散文的起点，也是其魅力所在。
书讯：《背着故乡去远行》
作者：徐可
出版社：作家出版社
