毛岸英
前言
1951年，得知毛岸英牺牲后，毛主席觉得很突然，一时有些不知所措。他一会拿着烟，一会又把烟丢在一旁。回过头来，他又想点烟。但是，火柴盒明明就在他面前，他却看不到，不断在口袋里翻找。
此时，他眼泪汪汪，却没有流下一滴泪水。没有人知道，这位父亲此刻心里在想什么。或许，他在遗憾，他在自责，儿子离开前没能给他一个肯定的答复，没能当面告诉他：“作为我的儿子，你非常合格！你是我的骄傲！”
不要因为是我的儿子，就当成大事
1950年，毛主席与党中央决定抗美援朝后，身为北京机器总厂党支部副书记的毛岸英，决定放弃国内和平安逸的生活，第一个递交了参加志愿军的申请书。
看到儿子有如此觉悟，毛主席很高兴，说服彭德怀带毛岸英去朝鲜战场。来到朝鲜后，毛岸英担任志愿军司令部翻译，并参加了第一次战役。
这场战役中，志愿军将联合国军从鸭绿江附近击退至清川江以南，击毙、俘虏敌人1.5万人，使得敌人在感恩节前全面占领朝鲜梦破碎。
身穿朝鲜人民军军服的毛岸英
此战迎来开门红后，朝鲜首相金日成与苏联驻朝鲜大使非常开心，他们很快来到志愿军总部大榆洞与彭德怀会面，想要了解第一次战役的具体情况，以及之后战役的计划。
期间，毛岸英用熟练的俄文，为苏联大使介绍了第一次战役的情况，以及彭德怀将军对第二次战役的计划。
虽然第一次战役胜利了，但远在国内的毛主席与周恩来，对志愿军司令部的安全却充满担忧。
因为大榆洞本身就是当地著名的金矿，比较引人注目。再加上司令部附近又集中了4台电台，频繁收发电报引起了美军的注意。
通过侦查与电报无线电测向，美军发现这里是志愿军的重要指挥机关所在地。于是，时常派出飞机前来侦察，甚至进行袭击。
11月24日，毛主席亲自致电彭德怀等人，提醒他们：千万不可大意，敌人可能会使用汽油弹。
收到毛主席的指示后，志愿军司令部决定将工作人员疏散到各自的工作岗位上去。25日上午10点左右，几架敌机从志愿军办公室上空飞过。
彭德怀在朝鲜前线
由于警报还未解除，大家都待在山上。后来，因为有紧急文件需要处理，毛岸英不顾生命危险，进入办公室处理文件。不久，已经飞走的敌机，突然又折返了回来，并对着志愿军司令部，投下几十枚汽油弹。
霎时间，司令部火光冲天，浓烟滚滚。除了彭德怀的两名警卫员，以及成普、徐元亩四人跑了出来，毛岸英与高瑞欣则再也没能走出那间办公室。
随后，彭德怀的军事秘书杨凤安，赶紧跑到防空洞，告诉了彭德怀整件事情经过，称毛岸英与高瑞欣可能已经牺牲了。
听到这个消息，彭德怀瞬间脸色煞白，久久站在原地一言不发。后来，彭德怀在工作人员的带领下，来到了被敌机轰炸的志愿军司令部。看着牺牲烈士的遗体，彭德怀内心无比沉重，他不知道怎么开口跟毛主席说这件事。
作为毛主席的长子，毛岸英从小流落在外，吃尽苦头。这一次抗美援朝，他本不想让毛岸英跟着来。
杨凤安
因为他深知战场的危险，不想毛主席在失去夫人、妹妹等亲人后，再经历失去儿子的痛苦。但最终，还是没能经得住他们父子俩的软磨硬泡。如今这个结局，叫他怎么向毛主席交代？
彭德怀的手里紧紧抓着一支笔，一个小时过去了，他只写了两三行字，简单向毛主席作了汇报：
“我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”
当天晚上，彭德怀的脸色非常难看。他没有吃晚饭，不断在房间里来回踱步，并不断出叹气声，一晚上都没有睡觉。此后三天三夜，彭德怀同样没有合眼。
收到这份电报后，周恩来泪流不止。考虑到毛主席生病了，再加上战事正在关键时刻。周恩来与刘少奇商议过后，决定暂时不向毛主席报告这一消息。
周恩来
按照当时的规定，在战斗中牺牲的战士，一律就地安葬。同时，为了方便日后查找与收挖，每个人的坟前都要竖一块木板，标记清楚牺牲者的名字以及籍贯。
次年1月初，周恩来终于将这一消息汇报给毛主席，出人意料的是，毛主席虽然面色悲痛，却只是说：“谁让他是我的儿子啊……”
虽然毛主席没说什么，但这件事一直都是彭德怀心里的一根刺。
同年2月，彭德怀回国当面向毛主席汇报朝鲜战况。期间，他再次提起此事，详细向毛主席汇报了毛岸英的牺牲过程，并向毛主席做检讨：
“主席，您让岸英跟着我到产线前线，他工作做得很积极。但我对于您和周恩来几次督促志愿军司令部注意防空安全的指示却没有足够重视，导致岸英与高参谋牺牲。这件事，我应当承担责任……”
彭德怀与毛主席
听完彭德怀这番话，毛主席短暂沉默过后，想要伸手拿烟，但他两次都没有将烟从烟盒中抽出。警卫员看到后，赶紧上前帮忙。大口吸了几次烟后，毛主席终于开口说话了：
“打仗总是要死人的嘛，志愿军已经牺牲了那么多指战员的命，他们的牺牲是光荣的。岸英也是一名普通的战士，不要因为他是我儿子，就当成一件大事。”
战士争抬遗骨
1953年7月，随着作战双方在朝鲜停战协议上签字，这场历经两年多的战争终于停止。
志愿军总部决定为牺牲的烈士们，建立一个占地约300亩的烈士陵园，将他们的墓地全部迁到陵园中。
由于毛岸英牺牲时，已经是团级干部，所以，他的遗体，按理来说是应该运回国内安葬的，志愿军总部原本也是如此安排的。
1954年，毛岸英的棺木被挖出来，准备运回国内。看到上面写的“毛岸英烈士”几个字后，抬棺木的战士们立即围住棺木，集体脱帽默哀。突然，有一位战士放声哭了起来，很快，其他战士也跟着哭了起来。
在大家的印象里，作为毛主席的儿子，毛岸英不但没有任何架子，还非常体贴下级战士。
上将赵南起回忆称，当年同为翻译的他，与毛岸英住在同一间房。他对待小战士的态度，令他印象深刻。
由于他们都是团职干部，所以有一名公务员专门为他们负责日常勤务，包括打洗脸水、扫地、烧开水等等。
赵南起
当时，他们住在山上，打水需要下山走好长一段路，小战士每次来回都需要一个小时。再加上山路崎岖，敌军飞机时常轰炸，小战士非常不安全。
为了让小战士少跑一次，少一分危险。毛岸英就主动找赵南起商量：“咱们节约用水吧，这样他就可以每天只打一桶水。”赵南起被他的这份体贴深深感动。
此后，毛岸英用水极其节约，赵南起时常觉得不可思议。典型的例子就是，毛岸英可以用一茶缸水完成刷牙、洗脸两件事。他常常都是先用三分之一的水刷牙，然后再将剩下的水喝进嘴里，但不咽下去，慢慢往外吐，边吐边洗脸。这个细节，让赵南起记了几十年。
另外，抬棺木的战士们痛哭，也是因为他作为毛主席的儿子，不怕牺牲，带头奔向前线，与他们一起同甘共苦，让人非常感动。毛主席一家人，为国家牺牲太多了！
朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园
好不容易停止哭声后，大家慢慢打开旧棺木，将毛岸英的遗骨一块块拿到旁边的白绸缎上。捡完以后，战士们又仔细检查了一遍棺木，确保毛岸英的遗骨全部被拿出。
随后，他们用绸缎包好遗骨，重新放进一个黑棺木中，并将棺木抬到一个指定的帐篷中，准备第二天用汽车运回国内。
在这期间，还有一个小故事。当时，新棺木距离指定帐篷有一公里的距离，需要大家将棺木抬过去。原本只需要六个人就可以，但在场的12名战士全都抢着抬。最后，班长只能同意由大家一起抬过去。
但是，第二天，他们却突然接到通知，毛岸英的棺木要抬到刚建好的烈士陵园安葬，不回国了。这让大家感到非常诧异。
原来，志愿军总部曾就安葬毛岸英一事向中央军委请示。中央军委回复电报，要求将毛岸英的遗骨运回北京安葬。但是，彭德怀却有不同看法。
彭德怀
毛主席曾亲口说过，毛岸英是一名普通的战士，他应该与牺牲在朝鲜战场上的那些战士一样，安葬在这里。而且，这是中朝友谊的象征。毛岸英葬在朝鲜，是一座友谊的桥梁，也是一座感情的丰碑，将永远树立在中朝人民心中。
但考虑到此事关乎毛主席，彭德怀决定给周恩来写封信：
昨二十四日赖传珠同志拟一封电稿，将毛岸英同志尸骨运回北京，我意埋在朝鲜，以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲的经过，不愧为毛泽东的儿子，与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处。以此教育意义甚好，其他死难烈士家属亦无异议……
周恩来看过信后，决定看看毛主席的意见。
中南海菊香书屋内，毛主席的秘书将这封信交给了主席。恰巧，此时朝鲜首相金日成，也就这件事给毛主席写信。
毛岸英墓地
他表示，毛岸英是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，希望能够将他安葬在朝鲜。
毛主席看过后，眼眶泛红说道：“我同意，老彭说的对，不能因为是我的儿子就搞特殊啊！”
就这样，毛岸英与万千牺牲的战士们一起，安葬在了朝鲜的中国志愿军烈士陵园。
别搞特殊了
毛岸英的墓碑正面，写着“毛岸英同志之墓”几个大字。背面则是中国抗美援朝总会，为他撰写的一段碑文：
毛岸英同志原籍湖南省湘潭韶山冲，是中国人民领袖毛泽东同志的长子，一九五零年，他坚决请求参加中国人民志愿军，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝战争中英勇牺牲。
毛岸英同志的爱国主义和国际主义的精神，将永远教育和鼓舞着青年一代。
毛岸英烈士永垂不朽!
周恩来亲自给毛主席读了一遍碑文后，毛主席的神情却有点遗憾，他说：“碑文很好，只是没有把开慧的名字写上去，岸英和他的母亲感情更好……”
当年，敌人闯进家里抓母亲杨开慧时，8岁的毛岸英因为害怕，死死抱住母亲的腿不松手，被敌人一起带走关进监狱。在这里，他看到了母亲对于爱情的忠贞，对于革命的坚定，对于敌人的不屑。母亲杨开慧英勇赴死的场景，给他带来很大冲击。
杨开慧与毛岸英、毛岸青
牺牲前，有人劝杨开慧：“你上有老，下有小，只要几句话就能活下来。年纪轻轻的，何必去赴死呢？”
杨开慧摇摇头说道：“孩子们长大了，会理解我的！”
正如杨开慧所说，毛岸英长大后，理解了母亲的选择。同样的，他也做出了类似的选择。但是，这种理解并不能抵消半分他对母亲的思念之情。
奔赴朝鲜战场前，毛岸英曾带着父亲毛主席的嘱托，回到板仓给母亲扫墓。在母亲的墓前，他压抑多年的感情全部爆发出来，跪在地上放声痛哭：
“妈妈，现在解放了！爸爸要我代他给你扫墓，妈妈，我们想念你啊！”
因此，毛岸英的墓碑上，只写了父亲的名字，没有母亲的名字，确实是一个遗憾。
周恩来不想让毛主席留下遗憾，便提议在墓碑上补刻杨开慧的名字。毛主席却摆摆手，含泪说道：
“算了，不要麻烦他们了！岸英是我的儿子，不好搞特殊。还有很多战士等着刻墓碑呢……”
毛主席
这一声算了，听着轻巧，里面却包含了毛主席为大局考虑，以及对儿子愧疚的沉重感情。这个决定对他来说，应该是很艰难的。
1958年，周恩来率团正式访问朝鲜，与朝鲜领导人金日成商议志愿军的撤军问题。在此期间，周恩来专门前往位于桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园，看望毛岸英，以及其他长眠于此的烈士。
那天，天上下着鹅毛大雪，周恩来与陈毅元帅以及粟裕将军，久久伫立在毛岸英的墓碑前一言不发。很久之后，周恩来因为右臂受伤，举起了左臂，轻轻抚摸毛岸英的墓碑，他哽咽地说道：
“岸英的牺牲，无论是对党，还是对主席，都是一个无法挽回的损失……”
经过此次会谈，志愿军撤军问题有了定论。几个月以后，志愿军全部撤离朝鲜。毛主席与朱德总司令，在中南海接见了归国的志愿军代表团。
周恩来去毛岸英墓地看望
那一天，毛主席非常开心，他说了很多话，其中一句却让人倍感心酸。当时，他笑着问杨勇司令员：“都回来了吧？”杨勇司令立即起身回答：
“报告主席！中国人民志愿军部队已经全部撤离朝鲜！”
“好啊，好啊。都回来就好……你们都是英雄。”
是啊，大家都回来了，只是他自己的儿子毛岸英，却与其他牺牲的烈士一起，永远留在了朝鲜。不知道此时的毛主席，看着这些喜气洋洋归国的年轻人，有没有想到自己的儿子。
或许，是有的。对于毛岸英的牺牲，毛主席虽然故作轻松的说：“打仗总是要死人的”，他却一直放不下儿子。他对儿子的这份牵挂，一直没有向其他人透露过。直到他去世后，大家才发现，这位可怜的父亲，在儿子牺牲后的多年中，经历了多大的痛苦。
左为中国人民志愿军司令员杨勇
1990年，中央办公厅警卫局，全面清理毛主席遗物时，在仓库里发现了一个特殊的柜子。
打开柜子，里面有两件棉布衬衫、一顶蓝色军帽、一双纱袜、一条毛巾，全部整整齐齐的叠放在一起。得知这些都是毛岸英留下的遗物后，大家无不泪目。
这些东西，毛主席保存了20多年。在这期间，有过大大小小多次搬家。但毛主席身边的工作人员，却从未发现过这个柜子的存在。可见，毛主席对儿子遗物的珍视程度，以及他对儿子深深的思念之情。
毛岸英牺牲后，周恩来、刘思齐都先后前往朝鲜看望过。但作为父亲，他却无法亲自去看看儿子牺牲的地方，摸一摸儿子的墓碑，这可能也是他最大的遗憾吧。
