「来源: ｜文学与艺术 ID：zhongguowenxuezz」
散文如水（外一篇）
——《心水》三部曲第一卷《北江水·珠江浪·南海潮》自序
徐启文
水，打开水龙头就能喝到的水，一种生活中最普通的不可或缺的物质，以至于我们早已司空见惯，对其习以为常，对它的感知也甚少。其实，它不仅仅是HO，是大自然最神奇的东西，我一生对散文的认识和追求，也与它密切相关。
孩提时，那一天，阿母（清西人对母亲的称呼）喂我一口水，那是从“祖公井”里艰难地提上来的。她一边喂水，一边说：“水，生命的液体，是祖公恩赐的琼浆……” 她唱起了一首《祖公井》童谣：“祖公井，静唔(1)哗，清冽水，滋百家。神灵现，天造化，上善水，人间撒五谷丰登村子旺，大道似水美如画。祖公井，静唔哗，清冽水，滋百家。祖公恩，人造化，快快大，追梦华，我本喺(2)一条小绿芽，长成大树映朝霞。”
等我长大了一点，阿母又说：“你饮的井水，其实是北江水，你要不忘北江水的浸润和洗礼。它经沙土潜流，藏于地下，含而不露，祖公开掘而为井……”
水，真神秘，静默的；水，原来是从地下来的吗？
少小时，那一天，我的四哥领头带我们一班小伙伴踏上高高的北江大堤清西围游逛。瞩目北江，江水如一条连着天边的练带，牵着天空纯白的云絮，引我们进入一个童真美妙的遐想。此时，江心有一艘如诗如画的“花尾渡”迎风破浪向我们驶来，越驶越近，我们情不自禁地唱起一支阿母教的《花尾渡》童谣：“‘花尾渡’(3)，赛秋千，‘花尾渡’，胜花鞋；嘟嘟搭我去省城，(4)嘟嘟搭我去上街。(5)”童稚清脆的歌声，撒向北江河，飘向“花尾渡”……浪中嘟嘟前行的“花尾渡”，你听见我们天真烂漫的歌声吗？《花尾渡》，成了我们一班小伙伴唱给北江河上行驶的美丽“花尾渡”的歌谣，成了我们向北江河浪花倾诉情怀的歌谣。
以后，我读了小学，我考上了清远县立中学，考上了广东省化学工业学校，我真的有机会搭上了“花尾渡”，去上街，下省城……
阿母说：“水积不厚深，就无力行大船;人如学问修养不高深，又怎么能担当重任。你要学水，水自有水流之道……”
这时在省城工作的四哥说：“你到了省城，就饮珠江水了，经受珠江浪的锻炼和考验。珠江是西江、东江、北江‘三水’汇合的总称，发源于云贵高原乌蒙山系马雄山，流经中国中西部六省区及越南北部，在下游从八个入海口注入南海……”
水，真神奇，灵动的；水，原来是从山上来的吗？
青年时，那一天，广东省化工学校从广州搬迁湛江，学校师生搭乘广州海运局“海棠号”客轮，从广州洲头咀码头启程，要经历20多个小时的颠簸旅程到湛江港靠岸。客轮出了珠江口，一片开阔大海，风平浪静，波光粼粼，一帆风顺，一望无际；突然，风乍起，积聚的云层慢慢遮挡了日晕，天空浓云密布，一声沉雷响过，豆粒般的大雨像天河决堤的水，飘撒而下，刹时大潮汹涌，烟波浩渺……数千吨的轮船颠簸得很厉害，同学们七颠八倒、身不由主回到了客舱……
举目四望，只见大海白茫茫的一片，海水和天空合为一体，分不清是水还是天……偶尔，潮水溅到了我的口中，我喊了一声：“啊，好咸！”
“这是南海水了。你不食珠江水，食南海水了呀！” 和我同爱文学的尹日康同学幽默地说了一句。“对呀，以后我们都食南海水了！”我应和地说。
这一夜，我睡的很香，做了一个美梦：“‘海棠号’搭载着我，在大海的大潮里磨砺和陶冶，在海阔天空里自由翱翔，闯海，过埠，走天下……”
日后，我走进社会，我写成了一首《我为祖国走天下》的诗：“我为祖国走天下，铁锤一把肩头挂，南征北战去创业，万里江山我当家。……”
水，真奥妙，又分又合的；水，原来是从天上来的吗？
《乐记》曰：水“在天成象，在地成形”。我想：水处天地之间，形散形合，自由自如。它或动，或静，或合；静则为井、为池、为潭、为湖泊;动则为涧、为溪、为瀑、为江河；合则为涓涓细流、滔滔江河、茫茫海洋……
古语云:“水无常形，文无定法。”散文，散漫如水，每一个题材材料都是一颗水珠，一朵浪花，一个波涛……俗话说：“海纳百川，有容乃大。”散文，宽容如海，每一个格式手法都是一口清水，一条川流，一片大海……
鲁迅早就说过，“散文其实是大可以随便的。”散文形散如水舒放，是一种最自由的文体,没有任何的束缚及限制。
我孩童、青少的脚步，也随缘随意，走过了北江、珠江、南海，饮过了北江、珠江、南海的水，我从水里感知了很多的水珠、浪花、波涛，感悟了一口水、多条河、多片海，我从水里找到了散文。因此，我的书名称为《北江水·珠江浪·南海潮》。它是一幅经受了北江水的浸润和洗礼、珠江浪的锻炼和考验、南海潮的磨砺和陶冶的山水粤北、靓丽珠江、浩瀚南海的风情诗画；它是一卷历史的祖辈、父辈、晚辈与家国情怀的感人篇章。
因为我心爱水，涉足水——心水，为喜欢偏爱的意思，与普通话里的“喜欢”和广府话里的“中意”可为替换，我下来还写两本书，连同这一本书，我称为《心水》三部曲……
1962年我参加工作踏进社会，工作之余，我喜欢云游。1997年1月严冬，我和广州市委宣传部文艺处以及一批广州文艺家去东北采风，参观哈尔滨冰雪节冰雕群、雪雕群，有冰雕人、冰雕树、冰雕塔、冰雕车、冰雕房、冰雕狮子、冰雕鹿、冰雕鱼，还有冰雕小企鹅……一个“大、奇、美、精”的冰雪园林景观；1月底，我和太太去湖南衡山游览，看到了绝美南岳衡山雪景雾凇——尚未结冰的雾滴随风在树枝等物体上不断积聚冻粘，表现为白色不透明的粒状结构沉积物，卓诡变幻……
水，真瑰异，鬼斧神工的；水，原来是从蓬莱仙境来的吗？
1993年10月，我和广州几位作家去黄山浏览，在诸多景观中，黄山云海最为神秘莫测，袅袅如烟，忽隐忽现，轻薄飘摇，就这样无声无息地弥漫着整个山脉；1996年8月，我和花都一批作家赴呼和浩特昭和草原采风，路上，浓重的大雾弥漫在天地之间, 远外朦胧得看不着方向，汽车只好在公路上像蜗牛一样慢慢爬行，五米以外的物体看上去若隐若现，若即若离，仿佛正走进一个童话世界……
水，真诡秘，天造地设的；水，原来是从世外桃源来的吗？
《原道训》曰：水“其动无形,变化若神。”《广韵》云：神，灵也。我想：水随机应变，神聚气凝，自然而然。它常态为液体，降温至零度就凝固为固体；升温至百度则化为气体——聚于低空则为雾，升到高空则成云，凝结下落则或为雨、或为雪、或为雹、或为霰……借助日光月光，还呈现为霓虹华晕。水，以不变呈现万态……
俗话说：“善心如水”。散文，神聚如缘，可以看到道家的无为，看到空灵和云水之意，也可以看到超逸和洒脱之自然；古诗曰：“花非花，雾非雾。”散文，神聚如卷，中心思想不拘成法之中，寄托一个物像，隐晦而又真实，朦胧中又有节律整饬与错综之美。
现、当代著名散文家如朱自清、杨朔、魏巍、秦牧、刘白羽、余秋雨等，创造了几种散文的范式，这些散文家的作品都被选入过课本选本，影响极大，对他们的贡献当然不能忽视。但是，也不要把它奉为散文的圭臬，以为散文仅是这个模样。
在中国古代文学中，散文浩瀚云海，随着文学概念的演变和文学体裁的发展，散文的概念也时有变化，在某些历史时期又将小说与其他抒情、记事的文学作品统称为散文。先秦凡记述历史事件、历史人物的文章和书籍都是历史散文；《庄子》散文将一种人生哲理故事化，称寓言故事散文；西汉时期司马迁的《史记》，把传记散文推到了前所未有的高峰；唐宋散文的写法日益繁复，出现了文学散文，产生了不少优秀的山水游记；当代散文家杨朔“把散文当诗一样写”；现、当代出现了以纪实为主的一种散文，以及具有新闻性和文学性的双向特征的称为报告文学之散文……
“行到水穷处，坐看云起时。”因此，我写的《心水》三部曲第一卷《北江水·珠江浪·南海潮》，我尝试将“散文、传记、故事、诗性”糅合；将“人物、事物、历史、社会”糅合；将“感情、思绪、行动、叙事”糅合。我想从这三个方面突破各种文学形式的羁绊，不受散文范式的束缚，在知识和审美的角度表现出文学应有的超越性，实现散文多功能性和多形式组合特质的超越。
什克洛夫斯基在《作为技巧的艺术》一文中说：“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度。”“陌生”和“难度”，都是对散文作家写出“形散神聚”优秀散文作品的大考。
唐.李白诗曰：“抽刀断水水更流”。水，本来不应留有“刀斧痕”。唐.韩愈诗曰：“徒观斧凿痕，不瞩治水航。”韩愈这诗句比喻诗文刻意造作的痕迹，不自然，不可取。
我相信“大道似水”，“善心如水”。水的作用无数，水之善心无边……在水里，能找到“高山流水”知音，能寻到“行云流水”妙境，能领略人生的“山清水秀”，能让我们“如鱼得水”……
我想，散文如水，不留下刀斧的痕迹，是散文的最高境界，也是我对散文的梦想和追求……
而水，无穷尽，人的认识也无穷尽。小少漫起的脚步，有多远，走多远……小少骚动的心水，有多深，划多深……
注：(1)唔：不。
(2)喺：是。
(3)花尾渡：又写花尾艔，是19世纪末到1980年代两粤与珠三角地区主要的水上交通工具。此种木船本身无动力，靠前面的机动船拖行，所以又叫“拖渡”（又写拖艔），又因为木船装饰得好靓，是旧日广东特有的河上风景，所以叫“花尾渡”。
(4省城：清远人称广州为“省城”。
(5)街：清远人称县城为“街”。
.7.10. 于羊城麓湖畔
★远去的“乡愁”风景
一口古井，一间老屋，一片地塘（草坪），一泓塘水，一丛青竹，一棵老树，一首家乡歌谣……每个地方都有自己的根脉、灵魂和风韵，每个地方的人也有着独特的乡愁。对家乡的感情和思念，是我从娘胎里带来的基因，它连着我的童年、青少年，连着我无法磨灭的记忆……
儿时走在村子，村子虽不大，前排四间、后排两间半火砖屋（家乡人说的俗语，学名青砖屋）。它是珠江三角洲普遍见到的“三井二廊”砖木结构、瓦屋顶的老房子，建于清末，看来十分古朴有致。
青少年时走在村子，村子逐渐起了变化。上世纪50年代，村子一些在穗、港做工的族人挣了点钱，准备在前排前面的地坪建二间房子。辈分“盛”字的三公（那时村中“奕”字的长辈己升仙，最高辈分是“盛”字长辈）说：“新建的屋舍要和前排的屋舍的距离要留‘耙齿巷’（约2.5米宽）”。这样，新建的屋舍成为村子的第三排，且是“红砖屋”，村子已少了点古朴味了。
新建的屋舍虽然变成了红砖屋，但留了一条“耙齿巷”。徐氏家训有“训子弟以止恶为，睦相邻以禁争讼”之一条，族训有“家风淳厚，族规谨强”之一项，村子建新屋划出了“耙齿巷”，为村子以后新建屋舍订出了族规族训。这一条“耙齿巷”，就是遵循的族训家训吧。
到了上世纪七八十年代，村子族人的“文”文字、“明”字派辈子孙长大成人，需要结婚，婚后一般是分家、起新屋。分家就把原来的屋舍拆下来，分砖、分瓦、分木梁、分杉木阁，这样原来的六间半青砖屋拆了五间半，各兄弟分家建新屋时，把分到的青砖用来垫基或起墙脚。多间新屋建成后，村子又多了一排。这样，村子的新、旧四排屋含，只剩下我们家一间青砖屋了。第三第四排屋舍的距离为了增加宽度，留了双“耙齿巷”。这时，村子的古朴味已不多了，但屋与屋之间的南北巷道能人行人通大板车，排与排之间的东西巷道能行人通面包车。应该说，还是遵循族训家训吧。
但是，到了21世纪开始以后，特别是近几年，村子建起的第五、六排新屋，有些新屋为了增加面积把巷道也用了，因而堵塞了巷道，第三第四排屋子有些跟着也把巷道增建为杂物屋，也堵塞了巷道。
村子仍是旧时那个名字，但屋村却乱了，“家”的情感淡了。古老的宗族家训废了，传统村子的格局丢失了，邻居不见环境不和谐了……
美好的乡愁，渐渐远去……
不知从何时起，村子的族人蚕食祖先徐利泽开村时开挖的池塘。从周边一块块的围垅填埋，用来做种菜之地，使池塘日渐缩小。
过去，池塘是村子的福塘。饮牛、灌溉、浇菜、洗农具、洗家具；防火救灾，保障村中安全；春来时，春水灌满了池塘、涌沟，漫进田里成了一片汪洋……“春鱼”儿跨过田埂、涌堤，欢蹦乱跳，跃过“龙门”，在田水里自由自在地追逐、游玩，就像小精灵一样跳跃在一片汪洋的水面……于是，我们一群孩子一个个头戴竹篾编的斗笠，身披用草编织的蓑衣，带上上小下大两头圆的竹罩和削好的竹尖叉，捉“春鱼”儿去……
大约在21世纪初，看着池塘逐渐被围填缩小，我约在广州工作的几位房族兄弟徐瑞文、徐健文在西关泮溪酒家饮茶，商议对策。我提出，是否可以由我们三人出资购买水松树苗，在池塘周边间种水松，以固定水塘的水面积。他们认为是个好办位，也愿意投资。当即打电话时任村长徐明佳，他在回话中也表示赞同。但是，此事可惜却没有落实。
到了前几年，有一家靠近池塘边的族人起新屋，为了增加自家院子的面积，把半边池塘填埋了。这样，池塘剩下的水面积就不多了。看着这家人这样做，过了一二年，多家人把剩下的池塘水面也填埋了，作了自家菜地之用……
村子仍是旧时那个名字，但象征村子“根”的池塘流水不见了。古老的乡规民约弃了，传统的民居风俗失落了，人的“亲水情结”没有了……
美好的乡愁，渐渐远去……
上世纪50年代初，村子的孩子出生，还行“开丁”礼。“开丁”，俗称挂灯、上灯。正月初十那天，孩子母亲便会带自家孩子去宗祠“开丁”、挂灯。
花岗乡本来有徐氏、梁氏、汤氏三间宗祠，还有一间郭子庙。“土改”初期，有些人片面理解“破旧立新，移风易俗”，思维简单化，行为粗俗化，至使祠堂的一些物化形态受到了破坏。花岗乡民兵队有一位民兵叫徐耀培，人称“耀培仔”。此人其实是个收买鸡毛鹅毛鸭毛的“收买佬”（现称收“破烂”），可说是乡村中的三教九流，他带上人称“大军”的一个民兵，不听老人劝阻，花了几天时间，把几间祠堂、庙宇里的供器、祖先牌位、神台、香桌、神像、文物全被卸下、捣毁，连祠堂、庙宇的门匾、贺联、赠联等也不能幸免，被送进柴火堆焚烧，在熊熊的火堆中消失了！
“土改”过后，孩子出生的“开丁”、“挂灯”礼俗便没有了。
大约是从上世纪60年代开始，村子的辈分“明”字的孩子出生了。《清远花岗徐氏族谱》里载着的“徐氏祖宗字派”是：“有、贤、超、世、泽，奕、盛、振、文、明，作、述、光、昌、远，中、华、大、发、荣。”这宗谱上的排序，是族人起名的依据，这20个字包含着先祖对后代的希望与寄托，我们这一代后生晚辈慎终追远、寻根问祖，是多么的需要知道和明白啊！
村子开村祖先徐利泽，辈分是“泽”字，“泽”字在名字的末尾一个字；接下的“奕”，如利泽的四个儿子“奕成”、“奕创”、“奕永”、“奕生”，“奕”字在名字的开头一个字；接下的“盛”，如奕生的儿子“衍盛”，“盛”字在名字的末尾一个字；接下的“振”，如盛的儿子“振棠”，“振”字在名字的开头一个字；接下的“文”，如振棠的儿子“伟文”，“文”字在名字的末尾一个字；接下的“明”，如惠文的儿子“明佳”、“明桂”，伟文的儿子“明毅”、“明科”，“明”字在名字的开头一个字。但村子辈分“明”字的孩子，有些却在名字的末尾一个字，如英文的儿子“海明”，瑞文的儿子“渭明”，“明”字在名字的末尾一个字。有些“明”字的孩子，不少还不按辈分起名了。特别是到了辈分“作”字的孩子，按辈分起名的虽然还有，但已是不多了。
现在，村子辈分“文”字的人已经成为长辈。我这个漂泊在异乡60多年的辈分“文”字的游子，已成了异乡人，成了文化人。虽然我对故乡的思念和眷恋与日惧增，但故乡对我却日渐视为陌生人。现在，村子里我认识的人和认识我的人越来越少了。过去我回到村子，一说到我辈分“文”字的族人，“阿叔”、“阿哥”的叫个不停。但现在岁数小的，压根儿就不认识我，他们不按辈分起名，也就不懂叫我“阿爷”、“阿叔”了。
村子仍是旧时那个名字，但族人传承起名却随意了。古老的家族宗谱丢了，传统的世系次第不分了，人的长幼先后所居的地位、孝道就不讲究了。
美好的乡愁，渐渐远去……
1949年新中国成立时，经受了长期战争创伤的中华大地满目疮痍、百废待兴；解放初期也经历了“土改”、“镇反”、抗美援朝、“反右”、“大跃进”、人民公社化等运动，但旧的过年习俗：腊月二十三，祭灶，在灶前燃香、灶龛点灯；二十四，扫房子；二十八，贴春联、贴门神；二十九，切猪肉，包粽子，炸油糍；除夕三十，吃年夜饭，饭后熬年夜（守年岁）和发压岁钱，从农历上年的最后一天守到来年的第一天，“这称之为过年”。
大年初一早晨，开门大吉，小孩换上新衣裳，大人先放爆竹，“这叫‘开门炮仗’。”
孩子们放爆竹，欢乐地活蹦乱跳。放完鞭炮，孩子们手舞足蹈地哼起了一首童谣：
“新年到，真热闹，
穿新衣，戴新帽，
包粽子，蒸年糕，
打灯笼，放鞭炮……”
现在，村子仍是旧时那个名字，但时代在变，家乡的很多习俗记忆，已经很少能得见到了，过年的庆祝方式，大大地被削弱了。不过贴春联、贴年画的风俗习惯，依然保存完好。
美好的乡愁，渐渐远去……
过去，一个农民的命运是不能轻易改变的。农民只有两条路不当农民：一条路是上学，通过考试离开农村；一条是当兵，通过转干离开农村。而现在，有了第三条路：做生意，还有了第四条路：打工。
从上世纪90年代开始，村子的人做起作坊手工生意。一些家庭缝制用于打磨电镀合金的布辘，然后卖给广州、深圳、东莞等的工厂，辛苦努力地积攒下点财产。他们赚了一些钱，就到广州、深圳、南海、清远等城市购房，让年青人到那里居住、打工，还有些人，干脆把布辘也搬到那里经营。
人们以走出土地为荣，像父辈那样视土地和祖屋为生命的老一辈农民渐渐逝去，向往城市的年轻人不愿留在农村，而没有在城里买到房子的年轻人也出去当了农民工。没有了年轻人的身影，只剩下留守的孤独的老人和孩子，村子渐渐空了，没有以前热闹了，让人十分心酸。
许多在外面打拼的人，或许成了老板，成了白领，但却成了异乡人。父母不在以后，他们春节、中秋节也不回来了。很多人开始怀念人多热闹的族人的聚会——村中长者的寿宴，孩子的弥月宴，年青人的婚宴、嫁宴，这些宴请成了回老家的动力。
村中一有宴席，在省城的，深莞的，清远的，港澳的游子就不约而同返乡。返乡潮在南国涌动，怎么也要赶回来饮酒，催生了一阵浓浓的乡情乡愁。但是，他们似乎却找不到童年的记忆：蒸油糍，包粽子，嘴“馋”没有家乡的美食；那些记忆的很美好的温情：走亲戚，团圆餐，乡俗乡土味越来越淡。
大家离家久了，回来一起摆小方桌，不分昼夜，天昏地暗，打麻将，玩扑克，欢欢喜喜一决高下……酒宴过后，漂泊异乡的游子又满怀豪情的北上、南下，等待下一次村中族人的宴请，回来重复同样的故事……
村子仍是旧时那个名字，但房屋不是“家”了。古老的“家”的根脉失了，族人的联系只能是“血脉”了，人的感情归宿的港湾找不回来了……
美好的乡愁，渐渐远去……
啊！村子仍是旧时那个名字，但却看不见“咕噜”的石磨，“咯咯扑”的“大碓臼”，幽深老井的洗衣妇……没有了池塘，春鱼，草坪，耕牛，甚至是鸡鸣狗叫，炊烟袅袅，夜不闭户……华夏农耕文明在社会的巨大变迁面前，少了点韵味，淡了份情怀，抹杀了记忆，割裂了传统……村子空心化严重，萧条、衰败，甚至消亡，难道这真会是乡村的命运？
我每次带着眷恋的心回到故乡，曾经美丽的“乡愁”，渐渐远去，变成难以释怀的“乡痛”，我湿润的眼睛迷蒙了远去的“乡愁”风景……
作者简介：
徐启文，男，1940年11月出生，中山大学中文专业毕业。一级作家，中国作家协会会员，广州市人民政府文史研究馆馆员，《文学与艺术》签约作家。曾任广州市文学创作研究所所长、广州市作家协会常务副主席、广东省作协理事、广东散文诗学会和广东传记文学学会副会长、广州旅游文化研究会会长兼广州《旅游文化》报主编等职。出版诗集《情眸》《生命的超越》《宝岛行游》等9部，歌词集《心中的歌》1部，散文诗集《生命的行旅》1部，散文集《祖居的龙眼树》《登山临水》等4部，报告纪实文学集《南国之星》等2部，论文集《感悟星光》1部，小说集《天魔海怪》（合作）1部，《徐启文自选集》等文学类专著共20部。1965年11月赴北京出席全国青年业佘文学创作积极分子大会。
【重要通知】《文学与艺术》《世纪诗典》《中外华语作家》《世界诗人》《新时代诗典》五大微刊招聘签约作家（签约诗人）启事
厚待名家，不薄新人。一直是五大微刊的办刊宗旨，微刊成绩的取得是与广大作者细心周到的呵护、支持、信任、帮助、关爱与精彩纷呈的作品分不开的，如果没有一批固定的老作者，微刊就会成为无水之舟，同样，如果没有了新作者的加入，微刊也会成为无源之水。为此，经五大微刊编辑部研究决定，在《文学与艺术》全国首届签约作家成功经验的基础上，自即日起继续面向海内外华语作者招聘《文学与艺术》《世纪诗典》《中外华语作家》《世界诗人》《新时代诗典》五大微刊签约作家（签约诗人）。
名额有限，按报名先后审核，额满为止。
请应聘者将作品（体裁不限，小说、散文不超过五千字，诗歌十首以内）、作者简介（含详细通讯地址、手机号码、电子邮箱、微信号）、照片一张（请将所有文字放到一个文档内，照片用附件发送），发送到以下电子邮箱：mingjie1750@
投稿时请一定在主题栏注明“姓名+应聘《xxxx》签约作家（签约诗人）”
资料发送完毕后请及时与明杰主编微信联系。
五大微刊编辑部将向应聘成功的签约作家（签约诗人）颁发证书和奖牌，奖牌上将镌刻签约作家（签约诗人）的名字和照片，奖牌为24K镶金彩印，精美绝伦，光芒四射，无论是摆在书橱里，还是放在桌案上，都会无言地体现着签约作家（签约诗人）的至高荣耀。
