《莲实有心应不死》获得第十七届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛决赛特等奖，是现场作文。
决赛作文题目：
每个人的成长都离不开周围的环境：祖国给我们安宁，父母给我们生命，老师给我们知识，同学给我们情谊，朋友给我们帮助……我们安享着和平的阳光雨露，我们习惯了衣食无忧的生活，我们沉醉于春花秋月的美好……然而，有没有那么一个时刻，你曾感动于身边的某个人、事、物，甚至会在心里想一想，该如何报答他（她、它）？
请以“拿什么回报你”为题写一篇文章。也可根据题意自拟标题。
莲实有心应不死
蒋处宁 浙江省宁波市鄞州中学高三
那是秋天，我出生的季节。回到老家，奶奶为我煮了长寿面，而爷爷捧出了一只青瓷花盆给我。通透的青绿沉淀了漫长光阴般沉稳庄重，每一丝绿在光下都不是各自张扬，而是和谐地融于瓷的生命。上面种了几支荷，荷花刚过花期，两色青绿就这样自在相守，连风也不曾惊扰了它们。
那时我还不懂瓷，我只觉得美。而瓷，是我生命中对美的最初印象。
爷爷是瓷匠，幼时我常在瓷窑玩耍，看他干活。拉胚时爷爷粗糙精瘦且青筋暴起的双手就如同游鱼般灵动迅捷，底盘快速转着，一手成环状抚平外壁，另一手攥成拳伸进内壁，一圈圈旋转中泥坯有了骨骼，有了细长的颈和小巧的口，像一个生命，在母腹里孕育出了雏形。我看着有趣，嚷着要爷爷让我试试，他便把我抱到座位下，无奈地看我从一本正经地拉坯变成捏泥人玩儿。
而烧窑的地方我向来避之不及，不大的孔洞里透出火光，远远站着已闷热难当。形状不一的瓷器被火镀上一层红色，热气扭曲了空气，我站在回忆里，分不清是真实还是虚幻，若是真实，怎样解释这样清冷的瓷，竟由这般高温淬炼而来？
费力拉来了窗子，一阵冷风涌进来，驱散了屋里暖和慵懒的昏沉。从回忆中醒来，又是冬天了，纷纷扬扬的雪被风吹斜，飘过窗前。爷爷去世也是在冬天，门前的樟树没有落叶，在行人头上织成宽厚深沉的荫蔽，仿佛永不消逝。吃年夜饭时爷爷试探着提出要教我做瓷，我以为是玩笑，没有搭理，爸爸也说：“小女孩子，这粗活怎么干得了。”爷爷便不再响了，哪里想到，几天后爷爷突然毫无预兆地摔倒在门前石阶上，爆竹声依旧在响，而门口的对联却黑白分明。
我低头看那盆花儿，叶子早已枯萎了，蜷缩成一团，只剩残梗挺立。我捧起它想换水，却没拿稳，瓷摔在地上，碎了。我跪在地上捡拾，锋利的棱划过掌心，纯净的青染上一抹淡淡的红，心里微微割疼。
最后一次送别时，爷爷站在门口，一动不动，很久，直到车开出很远我回头他还保持着方才的姿势。我想他是想说什么，直到今日我才懂得，只是，再也没有机会了。爷爷已离去，瓷也成了碎片。对曾长久温暖过我的爱和生命懵懂时惊鸿般乍现的美，我都无力回报。
春来，山林酝酿着第一声蝉鸣，荷花在别的盆里也舒展开了叶子，细小的绒毛在阳光下历历可见。我在爷爷坟头上摆上几炷香，拜了几拜。奶奶在外头招待客人，我溜到里间，柜子很久没被拉开了，吱嘎一响。我挑拣了工具，是记忆里爷爷锔瓷用过的。
我把碎片带了回来，找出边缘吻合的拼在一起，摁紧了。竟如未破似的，只留一道细细的裂痕，用绳子扎牢了，沿裂痕做上几个记号。打孔，锔钉，整平，抛光，补漏，这么多年，每一个步骤，我都记得。
我抿下唇，静静发着呆。平整如新的瓷面，几道细纹如山路蜿蜒，小巧的锔钉是悠长山歌中忽而夹杂的牧童村笛，将我带回小时候，呆呆坐在爷爷旁边，看他锔瓷的岁月。
夏夜，余热尚未褪尽，而蝉鸣已经奏响。我在窗前写文，捕捉着偶尔随风而来的丝丝凉意。手边纯白的荷花齐齐来了，露出嫩黄新鲜的蕊，像粗心的我遗落在小时候的五行诗，在这个夏夜被捡拾起来，依旧保留着纯粹天真的美丽。目光织成一张柔软细腻的网，罩住了整个城市，唯独漏下了这盆花儿。瓷上裂纹如曲折流淌的河水，我想溯流而上，时间的上游爷爷定在敲着烟斗，冲我回首微笑。
其实不必愧疚，不必惋惜，爱与美不必逝去，也从来不求回报。记得，是我能做的最大的报答。只要我记得，它们就一直停留在记忆里，不曾离去。
仿佛当年，站在绵延不息的窑火外，热浪扑面而来。我看着随风摇曳的花瓣，知道它会年复一年地盛开，而我，会努力记住变换的季节里它的模样，这是我对它长久陪伴的所能做的唯一回报。
此刻我和城市一起被罩在了月色里，瓷盆另一面的几行字泛着温柔的光：
“莲实有心应不死……千春犹待发华滋。”那是亘古不变的美丽。
